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FUTURO 1953: NACE UN NINO ;PRODIGIO?

La verdad es que la infancia de Roberto Bolaio fue la de un nifio chileno de clase media
como tantos otros. Si bien nacié en Santiago —acompanando a sus progenitores— vivié en Valparaiso,
Quilpué, Cauquenes y en la surefia ciudad de Los Angeles. Su padre, Leén Bolafio, fue un camionero
y boxeador amateur, su madre, Laura Avalos, profesora basica y su tnica hermana de padre y madre
(pues tuvo un medio hermano por parte de padre) es Maria Salomé que aun vive en Espana.

En los varios colegios donde estuvo Roberto en Chile y luego en México —sin que jamas le
fuera diagnosticada— sufri¢ la dislexia lo que lo hizo algo introvertido, aunque siempre agudo.
Quizas ya entonces estaba imaginando las creaciones que saldrian de su lucida mente aflos mas tarde. Quizas...

Cuando en una entrevista para la revista catalana “Turia” se le pregunt6 si tuvo alguna influencia de
sus padres en cuanto al gusto por la literatura, Roberto respondié: “No, la verdad es que, digamos
en términos genealégicos, provengo de dos familias, una que arrastraba quinientos afos de
analfabetismo constante y riguroso, y la otra, la materna, que arrastraba trescientos afos de desidia,
también constante y rigurosa. En ese sentido soy la oveja negra en mi familia”.

¢ Mi hermano
nunca pensé en otra
Cosa que ser escritor.
A los trece anos,
cuando nos ifbamos al
D.F, le dijo a mi madre:
«Yo voy a ser escritor
y un escritor no
necesita estudiar’”.

¢ .Roberto
tenia un
caracter
complicado:
Ese mismo
caracter esta
presente en su
escritura’.

““Mi hermano tenia problemas con sus maestros, siempre se peleaba con ellos, decia
gue no le ensefaban nada. Cuando citaban a mi madre a la escuela, por la conducta de Roberto, los profesores le
decian que por favor el nifio no los avergonzara mas en clases... Roberto, ademdas de ser muy burlén, era un erudito.
Leia mucho y te podia hablar con detalles tanto de un pueblo de Africa como de una batalla de Napoledn.
A veces, incluso, te inventaba historias con esos datos solo para tomarte el pelo...”.

Entrevista a Maria Salomé Bolafo realizada gnacio Molina en 2005. Publicada en PANICO.cl
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FUTURO A MEXICO LOS BOLETOS

En 1968 —cuando Roberto estaba en plena
adolescencia- su familia se traslada a México
donde matriculan al joven en un colegio.

Las cosas no resultaron como se esperaba.

Su personalidad creativa e introspectiva y su casi
obsesivo impetu lector le impidieron sentarse
ocho horas diarias en una sala de clases.
Segun el mismo confesé en la novela “Amuleto”
(1999) ahi “calentaba asiento” mientras que
devorandose las obras de Horacio y Oviedo
y la propia literatura mexicana, entre otros,
se le “habria la molleja”.

En esos afios de “ensanchamiento interno”
—como les llamé— combiné sus largas estadias en la
biblioteca publica de Ciudad de México, con pequefos
“pololos” como reportero, la observacion in situ de los
hechos que desencadenaron la Matanza de Tlateloco
en 1968 y sus consecuencias. También se dedico a
algunos escritos personales (sobre todo en poesia)

e incluso a la venta de ld&mparas con la imagen de la
Virgen de Guadalupe para “hacerse un pesos”.

Fue asi como en ese convulsionado pais, el mismo
que vio nacer a Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio
Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo y Laura Esquivel
—entre tantos otros grandes de esas tierras
aztecas— donde Roberto Bolafo se convirtio
en escritor. jGracias, México!

LA MATANZA DE TLATELOCO
El “Movimiento de 1968” marcé la historia contempordnea de México.
Este, que reunia sindicatos, agrupaciones de estudiantes, duefas de
casas, intelectuales y obreros perseguia forzar al gobierno a disminuir
el autoritarismo reinante y liberar a los presos politicos. Si bien partié
pequefio y pacifico, poco a poco fue convocando masivamente a la
ciudadania y envalentonandose hasta convertirse en un reto para las
autoridades. Los animos se enardecieron, al punto que el 2 de octubre
de 1968 en el encuentro entre las fuerzas policiales y los estudiantes
se perpetro la matanza en la Plaza de las Tres Culturas de Tlateloco.
Muchos muertos, cientos de detenidos y un sabor amargo, todo ello a
dias de la inauguracién de las Olimpiadas de 1968, cuya sede fue México.
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LAS ANDANZAS DE UN “CHAVAL"

¢¢Comencé a escribir poesia cuando
conoci a los poetas mexicanos.
Mi descubrimiento de la poesia fue
algo gozoso. Escribir poesia no era
s6lo escribir poesia, era leer poesia, '
era vivir la bohemia mexicana, lo l
que hace un chaval a los dieciocho
anos, el inicio del sexo, de las h
juergas, de toda una vida?®. 4

“Entrevista con Roberto Bolano” de Dunia Gras
en Cuadernos Hispanoamericanos (2000). a

Fotografia tomada de https://clublecturacast

- -
1 Lucero Andrede, Roberto Bolano y Bruno Montané en México (1977).
3!".’ s

"Volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”, como consigna la frase de Roberto Matta,
era el “leit motiv” del movimiento poético Infrarrealismo creado en 1975 en México. Emparentado
con el Dadaismo, el movimiento buscé una poesia libre de todos los canones convencionales
y romper con el establishment literario mexicano. De hecho, sus miembros solian irrumpir en
recitales de poesia formales y —en un gesto poético- abuchear la presentacion.

Roberto Bolafio —junto a otra veintena de poetas jévenes mexicanos, entre los cuales estaba Mario Santiago
Papasquiaro (1953-1998) quien fuera reconocido poeta mexicano y gran amigo suyo— gozé el infrarrealismo.
Todo hasta 1977 en que Bolafio emigra a Barcelona y se despide del Movimiento. No sin antes dejar lista
una antologia que el mismo prepar6 titulada “Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego” (1979)
en la que once jévenes poetas latinoamericanos (Bruno Montané y él incluido) dan cuenta de su arte.

¢¢Nuestros parientes mdas cercanos:
los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan
los cafés de chinos de latinoamérica, los destazados
en supermarkets, en sus tremendas disyuntivas
individuo-colectividad; la impotencia de la accién y la
busqgueda (a niveles individuales o bien enfangados en
contradicciones estéticas) de la accién poética®?.

Roberto Bolafno en “Déjenlo todo, nuevamente:
j 2013).

Manifiesto infrarrealista” en libro “Nada Utopico no es ajeno”

Otros La Gran Maleta de... en www.fundacionfuturo.c
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FUTURO ATERRIZA EN BARCELONA

Si para todo joven artista llegar al Viejo Mundo es un sueio, para Bolaio fue la consagracion.
Tras acomodarse en un “sucucho” en un 4° piso del barrio El Raval de Barcelona (con bafio compartido y
la anica ventana que daba a un patio interior) Bolaio se siente a sus anchas. Corria 1977. Empleandose en
cuanto oficio pueda existir con tal de hacer un poco de plata para sobrevivir (hasta fue vigilante nocturno
en un camping) se dedica a escribir. Junto a su amigo chileno Bruno Montané (otro ex del Infrarrealismo)
hasta sacan un Unico numero de la revista RVAC (Rimbaud vuelve a casa)...

De Barcelona se pasa a Gerona donde vive afios de bastante angustia e incertidumbre laboral.
Segun él mismo confiesa, la correspondencia semanal entablada con el escritor chileno Enrique Lihn (1929-1988)
fue uno de sus soportes. Asi y todo, logra participar de varios concursos literarios del circuito europeo.
De hecho, en 1984 publica su primera novela con un titulo largo y sugerente “Consejos de un discipulo de Morris
a un fanatico de Joyce", escrito a duio con el catalan Antoni Garcia Porta. A los pocos meses saca a la luz
la novela “La senda de los elefantes” con la cual recibe la distincion Félix Urabayen.

} F
Roberto Bolaio (2002).

Tras conocerse por una larga
temporada y convivir varios anos,
en 1985 Bolafo se casa con Carolina
Lopez y se establecen en Blanes.

Con esta catalana tuvo a sus dos
Unicos hijos: Lautaro y Alejandra.
Se vino una temporada de cierta
estabilidad econémica y emocional
que le generan una fecunda
capacidad de creacion literaria.

i

—Tal
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FUTURO SABE DE SU ENFERMEDAD MORTAL

NOVELAS Y CUENTOS DEL PERIODO
* 1993 - La pista de hielo
® 1993 - Los perros romanticos
* 1996 - La literatura nazi en América
* 1996 - Estrellas distantes
* 1997 - Llamadas telefénicas (cuentos)

Corria 1992 y en Espafia estaba a sus anchas. Pero algo no andaba bien. Cierto decaimiento
y, sobretodo, un cansancio sin mayor razén llevaron a Bolafio a consultar médico. Con menos
de 40 anos de vida y empezando su carrera ascendente, se encontré con la verdad a secas:
tenia una enfermedad hepatica a la que no le podria dar la pelea: era mortal.

Entonces, el autor que se declar6 ateo a muy joven edad, que afirmé que “decir que estoy en deuda
permanente con Borges y Cortazar, es una obviedad” y que reconocia como su poeta coterraneo favorito
a Nicanor Parra y a Arthur Rimbaud como el universal, vivié aios fecundos en publicaciones,
en buenas conversaciones, en viajes, en risotadas y en... jtodo lo que fuera aplazar el destino!

“LLAMADAS TELEFONICAS”
Fue su primer libro de cuento y se lo publicé la editorial espafola Anagrama, que hoy sigue
siendo su casa editorial. Son 12 cuentos divididos en tres partes. En los primeros,
el tema central son los escritores y la literatura, la segunda etapa se dedica a cuentos medios
detectivescos y los terceros son esencialmente protagonizados por mujeres aguerridas.
Con este volumen de cuentos Bolafio obtuvo el Premio Municipal de Santiago de Chile (1998),
primera demostracion de reconocimiento de su pais de origen.

El libro —que fue dedicado a su sefora Carolina Lopez— tiene un cuento “El gusano”
gue es autobiografico: un adolescente que abandona la escuela para dedicarse a leer,
recorrer librerias y ver peliculas. En esas andanzas conoce a un mexicano mayor
con cara de gusano y que siempre anda armado. Entonces. ..

Otros La Gran Maleta de... en www.fundacionfuturo.c
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FUTURO “LOS DETECTIVES SALVAJES”

¢¢En realidad he tardado 20 anos, que han sido de maduracién. Transcurre entre 1976 y
1996 y el punto de partida ha sido de rememoracién de mi amistad con Mario Santiago,
uno de los grandes poetas mexicanos de este siglo. Aunque era unos meses menor que
yo, murié hace poco. Era un poeta excepcional, un hombre que sélo escribia poesia...
Con esta novela quiero retratar el paso del tiempo, el envejecimiento de una gente como
mi generacion que pretendié hacer la revolucién armada y se nos fue como un suefo?’.

Roberto Bolano al describir el porqué de “Detectives Salvajes” (1998).

Publicada por Anagrama en 1998 y ya traducida a una docena de idiomas,
"Detectives Salvajes” es sin duda su opera magna jal menos en vida!
La escribié en Espafia en un plazo de 14 meses, sabiendo ya que
el tiempo le corria en contra. ; Qué se ha dicho de ella?

Para Jorge Edwards, Premio Nacional de Literatura (1994) la novela
es de la familia literaria de “Rayuela” de Julio Cortazar.

Por su parte algunos criticos espaioles hablan de ella como asociada
a la literatura de Joyce e incluso a la obra de Cervantes.

Ahi estan Arturo Belano, el protagonista de “Detectives Salvajes”

(y a la vez el alter ego del propio Bolano) compartiendo reflexiones
con Ulises Lima (personaje que representa a Mario Santiago Papasquiaro,
el gran amigo de Bolafio que murié en 1998) y otros tantos poetas
y personajes de ese México de los anos ‘80 del siglo XX.

Luego, (en la 2° parte) se hacen presentes poetas (entre ellos la
bisnieta de Trotsky y un poco versado neonazi austriaco que entonces
vivia en México), académicos y editores del mundo entero.

En la 3° y ultima parte de la novela, Bolafio nos transporta al desierto de
Sonora (en la costa este de Estados Unidos) donde Belano y Lima siguen
repensando la humanidad hasta el infinito. ; Cuanto de ficcion
y cuanto de realidad en todas estas premiadas paginas de Bolafio?

—
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PREMIOS A LA NOVELA

e Internacional Romulo Gallegos, VENEZUELA(1999)
* Consejo Nacional del Libro, CHILE (1999)

* Herralde de Narrativas Hispanicas, ESPANA (1998)
¢ Circulo de Criticos de Arte, CHILE (1998)

l
l
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FUTURO DE VISITA EN CHILE jTRAS 25 ANOS!

Una vez reconocido urbe et orbi por “Detectives Salvajes”, Bolafio sigue

adelante. Lo acompaiia esa sensacion escalofriante de sentir que no
tiene todo el tiempo del mundo. Decide visitar Chile, jluego de

25 aios de ausencial! Lo hace en 1998 y en 1999. En su tierra de origen es

recibido como un cantante pop. Entrevistas varias, genio y figura de la

“NOCTURNO DE CHILE”

Bolafo la queria titular “Tormenta de mierda”.

En ella se respira el desconcierto y hasta cierta
forma el asco y/o desprecio que le produjo el

Chile que encontro en las postrimerias del siglo
XX. En sus propias palabras, «Nocturno de Chile
es la metafora de un pafs infernal. También es la
metafora de un pais joven, de un pais que no sabe
muy bien si es un pafs o un paisaje».

La novela cuenta la historia del sacerdote del Opus
Dei que di6 clases de ideologia marxista a Augusto
Pinochet y que particip6 de tertulias literarias en la
casa de una escritora en cuyo sétano se torturaba
a opositores al Régimen Militar. El padre Urrutia

se ha convertido en un critico literario severo y
reconocido que escribe bajo un pseudénimo.

POST “DETECTIVES SALVAJES":
* “Una novelita lumpen” (2002)
* “Amberes” (2002)

* “Putas asesinas” (2001)

* “Nocturno de Chile”(2000)

* “Amuleto” (1999)

Otros La Gran Maleta de... en www.fundacionfuturo.c

Feria Internacional del Libro de Santiago 1999, encuentros con Diamela
Eltit, Pedro Lemebel y Nicanor Parra y el furor de los jévenes por verlo,
tocarlo, escucharlo... Pero el vuelve a Espana. Lo esperan varias novelas

por escribir y un libro de cuentos que lo llevaran a la fama universal.

“UNA NOVELITA LUMPEN"

Su novena y Ultima novela publicada en vida, esta contada en
primera persona. Ambientada en Roma, nos da indicios de
la existencia de Bianca quien queda huérfana a poca edad.
Ella camina hacia su madurez a través de “las peores y mas
interesantes facetas de la sexualidad y el engano”, segun el

propio Bolafio. La novela fue adaptada para el cine por
la directora Alicia Scherson en 2013. El afio siguiente
gano el Festival de Cine de Rotterdam, Holanda.




0

¢
FUNDACION
FUTURO

LA GRAN MALETA DE...
2003: UNA PARTIDA PREMATURA

ROBERTO BOLANO [Ta*Ty

En una entrevista para La Tercera a mediados de junio de 2003, el escritor habia afirmado:
“El doctor me va avisar 5 horas antes y en ese tiempo tengo que pedir perdén, hacer mi testamento
y poner mi alma en funciones”. A las 2:30 horas de la madrugada del 5 de julio de 2003,
en el hospital Vall ‘Hebron de Barcelona murié Roberto Bolafio Avalos. ; Causa?

Una insuficiencia hepatica con la que lidié por mas de una década. Entonces tenia 50 anos, dedicaba todos
sus buenos momentos (que no eran muchos) a escribir frenéticamente su “2666” y estaba tercero en la lista
de espera para un trasplante de rinén que nunca se realizé. Aun lejos de la estrella mediatica en la que se
convirtié —casi una leyenda- y con ese guino de ironia que le era tan propio, Bolafio abandoné este mundo.

“Fra pobre, vivia en la
intemperie y me consideraba un
tipo con suerte porque, a fin de
cuentas, no habia enfermado de
nada grave. Abusé del sexo pero
nunca contraje una enfermedad

venérea. Abusé de la lectura
pero nunca quise ser un autor
de éxito. Incluso la pérdida de
dientes para mi era una especie
de homenaje a Gary Snyder, cuya
vida de vagabundo zen lo habia
hecho descuidar su dentadura.
Pero todo llega. Los hijos llegan.
Los libros llegan. La enfermedad
llega. El fin del viaje llega”.

www.garciamadero.blogspot.com

“Follar es lo Gnico que desean
los que van a morir. Follar es
lo Unico que desean los que
estan en las carceles y en los
hospitales. Los impotentes lo
Unico que desean es follar.
Los castrados lo Unico que
desean es follar. Los heridos
graves, los suicidas, los
seguidores irredentos de
Heidegger. Incluso Wittgenstein,
gue es el mas grande filésofo del
siglo XX, lo Unico que deseaba
era follar. Hasta los muertos,
lef en alguna parte, lo Unico
que desean es follar.”.

Extractos del texto “Enfermedad + Literatura=Enfermedad” dedicado a su doctor, Victor Vargas. Publicado en volumen péstumo “Gaucho invisible”.

““Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el mas grande escritor del siglo XX comprendié que los
dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dia en que por primera vez escupié
sangre. i Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su escritura? Sinceramente, no lo sé
muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos
gue no llevan a ninguna parte y que, sin embargo, son caminos por los que hay que internarse
y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea”’.

Otros La Gran Maleta de... en www.fundacionfuturo.c
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FUTURO LIBRO DEL ANO DE REVISTA TIME: “2666"

FICHA

En 2004 —su editor Jorge Larralde (de Anagrama)
junto al critico literario Ignacio Echeverria—
tomaron la decisién de publicar en un solo gran
volumen lo que Bolaio tenia pensado hacer en partes
separadas. Asi “2666" lo hizo renacer de las cenizas.

A su novela péstuma (de 1.119 paginas) le sucedieron
los reconocimientos y premios tanto en Chile (Premio
Altazor y Premio Municipal de Santiago) como en el
mundo, asi como su traduccién a varios idiomas y
uno de los textos favoritos de la critica especializada.
Quizas el mas significativo de estos honores fue
el de la revista TIME. Esta afamada publicacion
estadounidense, creada en 1923, le confirié
el titulo del libro del afio 2006.

2666 es una
obra tan bestial, que puede
acabar con mi salud, que ya es
de por si delicada. Y eso que al
terminar “Los Detectives Salvajes” me
juré no hacer nunca mas una novela.
Llegué a tener la tentacion de
destruirla toda, ya que la veia
como un monstruo que
me devoraba”’.

‘ \";; Extracto de la entrevista por Antonio Lozano,
J ¢ revista Qué Leer, BARCELONA (2001).

Encabezada con el siguiente epigrafe de
Charles Baudelaire: «Un oasis de horror
en medio de un desierto de aburrimiento»,
la novela ocurre en la ciudad ficticia de Santa
Teresa, que alude inequivocamente al poblado de
Juarez en México, ese que se hizo famoso en el
mundo por los feminicidios masivos y sucesivos.

Otros La Gran Maleta de... en www.fundacionfuturo.c




0

¢
FUNDACION
FUTURO

W.Y 7\ V/\13/.Y, 88 ROBERTO BOLANO [la3VY
EN EL SIGLO XXI: MAS VIVO QUE NUNcA JILY

¢CUAL ES EL DEFECTO PROPIO QUE DEPLORA MAS?

Soy demasiado viejo para establecer
un ranking. Yo soy una persona llena de
defectos y todos son deplorables.

¢CREES EN LA INSPIRACION O EN LA CONSTANCIA?

En la constancia. Pero cuando llega la inspiracion te das
cuenta de que la constancia es una verdadera mierda.
Lo que hay que hacer es provocar la inspiracion,

y para hacerlo hay que ser constante.

Bolafio en Revista Qué Leer, Barcelona (1999).

¢QUE ES LO QUE QUIERE QUE NOS QUEDE COMO
GESTO EN EL ROSTRO A NOSOTROS, SUS LECTORES?

Primero, que cada lector es duefio de su propio rostro,
y que yo no tengo nada que ver con el estado en que
guede ese rostro. Y segundo, que si por casualidad
cada lector ha podido ver en mis libros a alguien
cercano a él, pues yo me darfa por satisfecho.

Bolafo en Programa Perfiles, Radio Francia Internacional (2002).

¢{HABRA OCASION DE LEER A ROBERTO BOLANO
COMO A UN CLASICO EN EL FUTURO?

El tiempo nos fosiliza a todos. Pero si de algo se refa él,
era de la posteridad. Bolafo ha demostrado que sabe
resistir las modas: murié hace ya catorce afios y la
expectacion, atencién y admiracion que despierta su
obra actualmente son tanto o mas elevadas.

gnacio Echevarria (critico literario espafiol) en Diario El Dia, Cordoba (2017)

¢ES RESPONSABLE SOSTENER HOY QUE BOLANO NO
TENIA GRANDES AMBICIONES LITERARIAS?

Bolafio tenfa grandes ambiciones literarias, de eso
no hay dudas. Sin grandes ambiciones literarias
no se escribe una obra como 2666. Sin embargo,
no creo que pensara en términos de una carrera literaria.

Entrevista a Chris Andrews (que tradujo casi toda su
obra al inglés) en Diario La Tercera (2014).

Otros La Gran Maleta de... en www.fundacionfuturo.c

"A veces me creia pésimo, a veces fracasado, pero
siempre un escritor”. Estas palabras del propio Bolaio

nos confirman no solo que fue un escritor, sino que fue

uno de los nuestros mas significativos del siglo XX.
Y que su pertinencia esta intocable.

Desde 2007, el Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio (antes Consejo de la Cultura) entrega el premio
Roberto Bolano a la creacion Literaria Joven.
Asimismo, en 2008, la Universidad Diego Portales
cred la Catedra Abierta en homenaje a Bolafno.

Sus libros se venden como “pan caliente”, su obra se

estudia en universidades extranjeras y los ensayos con

respecto a su trabajo abundan. En el Sanfic 2018 se
estren6é un documental “La biografia inventada”
(de Nicolas Lasnibat) que sigue los pasos de
Arturo Belano, el alter ego del escritor.

Muchos dicen que si hubiera vivido mas, nos hubiera dado

el privilegio de darnos un tercer Nobel de Literatura, quizas...

Hoy, a 15 afios de su muerte, su obra no expira: inspira.




