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PRESENTACION

Como Fundacién Futuro, nos honra reeditar “Pasiones del Vivir”,
recopilacién de la insinuante prosa de Gabriela Mistral publicada
originalmente en 1992, con motivo del Quinto Centenario

del Encuentro entre dos Mundos: Europa y América.

A cien afios de la publicacién del primer libro de la Premio Nobel de
Literatura 1945 -“Desolacién” (1922)- nos parece pertinente “reindagar” en
su vasta prosa. ;Qué se escucha en ellas que pudiera ser interpelante para las

salas de clases del siglo XXI? Mucho. ;Cudnta sabiduria nos traspasa

austeramente la nifia nacida en el Valle del Elqui en 1889? Mucha.

En estas paginas encontrara certeras palabras (sin parafernalia alguna)
dedicadas a ensalzar cuando corresponde o criticar si lo amerita la situacion,
aspectos de nuestra gente. La elquina nos escribe sobre el valor del oficio, la

cultura, la maternidad, la musica y, por cierto, el de la vida. Asimismo, no
ahorra palabras para celebrar la belleza de estas “finis terrae” que habitamos

Docentes de Chile, la invitacién es sencilla y precisa: aferremos con “dientes
y uflas” a la fuerza y coherencia de los textos de Gabriela Mistral.
Que ellos (prosa, columnas de prensa, discursos, cartas y poesia) entren con
fuerza en las conversaciones de pasillo, de la biblioteca, de los patios, de las
salas de profesores y -por sobre todo- de los consejos de cursos de los

actuales establecimientos educacionales de Chile.

Magdalena Pifiera Echenique
Directora
Fundacién Futuro






PROLOGO

Mensaje Para Alma y Cuerpo

Cumplidos cinco siglos de venturas y querellas tan diversas, resultaria
torpe desoir una voz de magisterio completo, como es la de Gabriela
Mistral. Nuestra humanista tuvo al mundo y al vivir como variedad de
infatigable creacion. Admiradora de la obra divina y de las respuestas
humanas, su testimonio no supo cansarse mientras hubo tiempo de ver y
tiempo de alfabeto.

América y Chile la tuvieron como una «contadora» de excepcion, para
quien la materialidad no le fue susto, pero tampoco agot6 la honda latitud
de sus ojos. Cuerpo o tierra, piedra y vuelo de ave escurridiza, porcelana
o empinado helecho, obra de hombre y rostro de mujer, dolor de nifio o
leccién cotidiana, fuéronle acopio de humanidad clamante y compartida.

Las teorizaciones que han buscado ponerla en entredicho e imperdo-
nable postergacion, poco o nada tienen que refutarlc a punta de infulas
mezquinas. La palabra mistraliana se impone con la naturalidad de quien
camina y alza el rostro. Yoz que restituye ancestros y heredadcs, palabra
que noescabulle futuros, porque todoes convocado en sentido de peregrinaje
hacia el creador. Su decir late ajeno a la impersonalidad neutra como frente
a respingos de sofocantes recovecos.

Tierra y obra no le fucron turismo y adjetivo, sino herida de belleza y
conmocién que en cada recodo le apuraron canticos o lecciones. Materia
transfigurada: cosas y bestias, razas y horizontes, libros y misiones crecieron
en su obra, porque las supo decir con alguien dentro. Por cso, dignifico la
plebeyez del guijarro para restaurarlo en noblcza primordial. Situvo una
palabra predilecta, ésa fue «raza», pero sin estrechez maldiciente sino como
quien nombra con ella una historia, un proceder, un destino y una dignidad.

Antes que muchos, reclamé los derechos de la humanidad postergada
por la estulticia o la arbitrariedad, pero al hacerlo, no buscd traficar con el
dolor ajeno, sino proponerlo como una memoria que, a la vez, denunciara
y conmoviera la esclerosis social. Su actitud fue dignificadora, no de
arrogante e indignada autocomplacencia.
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Su paso por citedras y paises dio en mostrarla como heraldo de
mensajes mas ciertos que ingenuas modas y mas hondos que anélisis
reducidos. No dejo de llamar al respeto por la tierra, el paisaje y todos los
seres vivos. Tampoco omitié proclamar la dignidad del trabajo que, en
numerosos oficios, resulta columna de la existencia. Los verbos primordia-
les de la vida humana destacados en su obra fueron: ensenar, crear, nutrir,
cantar, conversar y rezar. Anuncio y denuncia, actitudes predominantes.
Entre cuantas personas y funciones son cumplidas en clmundo, aquellas de
la madre resumen todas las otras, porque son espera, cobijo e indulgencia.

Alcumplir cinco siglos, América y Chile cuentan en la voz de una mujer
no s6lo los dolorosos extravios de una historia, sino las oportunidades que

sus tierras y sus misiones reclaman con claridades sustantivas.

Juan Antonio Massone
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TIERRA Y CARACTER DE CHILE






CONVERSANDO SOBRE LA TIERRA

Voy a conversar con ustedes sobre un asunto que en la corteza no
parece tener caracter femenino, pero que, en la entrafia, es estricta-
mente familiar. Voy a hablarles sobre las relaciones de la mujer con
la tierra y sobre la voluntad de conversacion que une a ambas.

Cada uno de los paises nuestros, sea Perti o Cuba, tienen en este
momento pendiendo encima, como la espada de Damocles, el pro-
blema de la enajenacién del suelo, de su pérdidalenta y sorda. Pafses
pobres de capital, asistidos de una industria sietemesina, ahi estan
los veintiuno pidiendo al extranjero que les visite y enumerandole
con una letania de wendedor o camelot, sus minas, sus petroleos, sus
gomales. El extranjero va a vernosy, ya sea norteamericano o inglés,
toma el radio mds ancho posible para garantizar su inversion; se
establece con mucho desahogo y toma actitudes de posesor defini-
tivo.

Siguiendo la légica de los negocios, tienen perfecta razon los
hombres de negocios nuestros al invitarlos, y ellos la tienen también
al instalarse regaladamente.

Perosucede queentrelos intereses de los capitalistas criollos y los
intereses de los capitalistas extranos, desarrolla su vida entera la
masa de un pueblo que no verifica estos arreglos y que sé6lo los
padece, masa que constituye el cuerpo del pais, es decir, la carne de
la patria, y que, no habiendo comprado ni vendido, debe sufrir las
consecuencias enteras de la terrible operacién. En cierta manera yo
hablo por'esa masa a la que pertenezco en cuanto a persona sin tierra
pero que forma parte de una tierra, en nombre de esa masa a la cual
le ocurre la desgracia de que despierta un dia sabiendo que su
provincia dej6 de ser cubana, chilena o venezolana, sin que ella
supiese el cémo ni el cudndo de su desgracia.

Acontecealgo mds grave todavia a esta masa inocenteeignorante
y es el que no ha dado ninguna importancia al problema del suelo a
causa de que laraza espafiola fue antiagraria o, por lo menos, agraria
y de que la raza hispanoamericana que la continud no tiene, como el
francés o el italiano, la pasion agricola ni siquiera el gusto del logro
economico.

En nuestro tiempo se confeccionan mapas para todo y seria
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bueno que los amigos de la estadistica gréfica se pusieran a hacernos
un mapa de qué necesita urgentemente esa masa sacrificada a causa
de su ignorancia: el mapa de la propiedad nativa y de la extranjera
gracias al cual ella podria saber cudntas hectéreas de tierra forman el
predio comtn y cudnto se ha enajenado. Yocreo que el conocimiento
de un gréfico semejante levantaria el clamor popular, porque el
pueblo tiene instintivamente el concepto de la realidad: él sabe que
la patria es un suelo entero y no un suelo compartido a tercios y él
entiende perfectamente que poseer es mas que sufragar eligiendo
legisladores. '

Aunque la verdad que voy a exponerles sea siempre como las de
Perogrullo, yo la escardaré esponjdndola y se las mostraré minucio-
samente, con minucia mujeril. Las mujeres no servimos sino para
repetir los lugares comunes en el momento en que ellos comienzan
a ser olvidados por los hombres.

La tierra es el sostén de todas las cosas y no hemos creado todavia
otra mesa que soporte nuestros bienes. Las cosas visibles y las
invisibles descansan sobre ella, desde la mas pesada, como el metal
vulgar quees el hierro, hasta la fina como la cancién regional; la santa
nutridora hace salir deellalo mismoel cldsico café que el pensamiento
de Hostos. La tierra es la posibilidad de todos los bienes, porque el
mar no sirve sino como camino entre los pedazos de ella y viene a ser
una especie de hermoso criado terrestre.

Los hombres tenemos que decir al revés de San Juan el Evange-
lista: «En el comienzo era la tierra» y no «En el comienzo era el
Verbo», porque la tltima forma es la divina.

Si poseemos legislacion sabia, si hemos logrado una costumbre
limpia, si podemos lucir artes y habilidades, todo eso lo creamos
gracias al soporte inicial de la mucha o de la poca tierra. Donde ella
estd adelante de nosotros extendida y generosa, nos excita y nos
empuja, y la vamos poblando de las plantas que le faltan, de las
bestias serviciales, de los pueblos, y al final, de las culturas.

Mientras la tierra es nuestra, existen todas las posibilidades,
porque la creacion tiene dénde asentar los pies. Que la administra-
cién sea mala en tal época, noimporta; se mejorard. Quelaeducacién
ande a tumbos, importa mds, pero se puede fortalecer en la primera
ocasion. Que el servicio social no baste, tampoco es cosa de muerte:
se le ira volviendo suficiente. Pero venga la pérdida del suelo;
cambie de duefio la mina que alimenta una ciudad; pasen definitiva-
mente el cafetal ylos cafetales a manos lejanas; vayasenos el depésito
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de salitre de nuestro poder; en una palabra, cérrasenos debajo de las
plantas el territorio como una bandeja, y se han acabado con la
realidad de la tierra defectuosa, pero susceptible de orden, todas las
posibilidades de hacerla perfecta.

Las que llamamos pérdidas o conflictos o problemas son pe-
quefieces mientras la tierra permanece nuestra. La Unica tragedia
verdadera es su enajenamiento. Cuando esto ocurra, hay que decir,
parodiando a San Juan:«Hacia el fin de la tierra no era nuestra».

Las gentes superficiales que suelen tener pujos de espirituales,
creen que las cosas humanas y divinas se hallan contenidas exclusi-
vamente en el hombre y que basta él s6lo para sostenerlas. Estiman
quealareligion, por ejemplo, le basta el libro que la explica y el pecho
que la reza: consideran que a una lengua le basta una literatura
magistral y que no importa el que la hable mal el pueblo; porfian que
la costumbre subsiste entre las costumbres extranjeras y todo esto es
un amasijo de inexactitudes.

Desde que Dios soplo alma sobre el barro de Adan y puso ese
cuerpo animado en un jardin, se fij6 la alianza perdurable del alma,
cuerpo y suelo. El alma pide el cuerpo para manifestarse y el cuerpo
necesita de la tierra para que ella le sea una especie de cuerpo mayor
que la exprese a su vez y que le obedezca los gustos y las maneras.

La tierra contiene nuestros ademanes y recibe nuestros gestos en
la ordenacion que le imponemos. Quitenle el ingenio al campesino
que en su vida no ha desarrollado sino el ademén de cortar cafia;
arrasenle al vifiatero en mi valle de Elquila vifia que poda, que riega
y vendimia, y se quedard como un demente sin saber qué hacer de si
por un largo tiempo. Mas tarde aprendera el menester nuevo que le
traigan, pero si ese menester resulta tan lejano de su placer como de
su aptitud, el alma no se soldara con él, y se morirda como ¢l peén de
vifia al que le robaron en la parra la vida.

No se trata solamente de campesinos. El peén mueve y remueve
el suelo; los deméds que cruzan el ingenio o el vifiedo pueden no haber
cortado nunca un sarmiento; pero participan de ese paisaje tanto
como el hombre doblado encimadela cepa, sacando deél y poniendo
en él, imaginaciones y sentimientos de los que apenas se da cuenta.

El extrafio, ya lo sé, no va a aniquilar el cultivo sino a cambiarlo
solamente y tal vez con mas ganancia para la comunidad. Digamos
que a crear otro orden. Yo he visto hacer estas rectificaciones con la
vegetacion de pino y la encina en la tierra de Francia y he asistido al
enloquecimiento que la pura hazafia material traia a la vida moral. Y
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es que el buen orden del extrafio puede ser el desorden y la muerte
nuestra, y es que es la cosa mas natural del mundo que al extrafio le
importe menos que al semejante el que nos enloquezcamos.

Lo que llaman la costumbre significa un ritmo de vida y parece
que no tuviera mucha importancia que una melodia del habito se
vuelva mas rdpida o mas lenta o que sencillamente cambie. Venimos
a saber mas tarde que el ritmo adoptado, y que a veces tuvo
apariencia de magnifico, nos triza y nos hace estallar lo mismo que
la mudanza de calor y frio triza y rompe los cuerpos. La costumbre
constituye el tejido de muchas almas pareciendo ser Gnicamente la
rutina de muchos cuerpos, y cuando nos la descuajan, el desgarrén
se siente en las entrafias, que era donde remataban sus hilos.

En apariencia la tierra es un negocio exclusivamente viril y la
mujer, que rara vez cultiva, no tiene por qué preocuparse de €l. En
verdad la tierra la defiende el hombre, pero la defiende para la mujer.

Eso que llaman -la riqueza mueble- acciones, bonos, valores en
general y que yo llamaria la aventura acostada en papeles numera-
dos, es un lote inventado por el hombre. La mujer sensata casi
siempre cree poco en eso, aunque saquede ellos vestidos y perfumeria;
la mujer cree en la propiedad de ver y tocar, en el predio deslindado,
enla granja, y en esas cosechas casi seguras o seguras de donde sale
desde su mesa hasta la ropa de su nifio.

Cuando el padre, el marido o el hermano hipotecan esa lonja
labrada, la mujer es la tinica que llora, que siente en ese suelo una
calidad de carne y se duele de la pérdida como de una amputacion.

Cuando los pueblos primitivos asignaban al hombre el fuego y el
aire como elementos suyos y sefialaban a la mujer la tierra como su
lote, tenfan razén redonda, y acertaban en pleno, y mas acertaron
dando a la costra cultivada nombres femeninos, como Ceres o
Pomona o Diosa del Maiz.

El hombre tiende a trocar su bien, a arriesgarlo y también a
jugarlo. El es jugador por excelencia, y para decir esta temeridad yo
me acuerdo de los hombres y mujeres que yo he contado en torno del
tapete verde. La mujer tiende a volver la ganancia del hombre,
cuerpo estable y disfrute sin riesgo, en casa o predio. El mundo
habria sido puro nomadismo y fuego fatuo de aventura incansable
si no le ponen al Adan la Eva al costado y en ella la responsabilidad
de los hijos.

Siguiendo en esta linea de permanencia, la mujer crea sobre la
tierra pesada de la que estd segura, las costumbres que traen también
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su plomo adentro.

Elhombre recibe o hace la religion como una llama que lo empine
hacia lo desconocido, y la mujer poco a poco transforma esa misma
religion, de la mistica pura que era, en la ética positiva y, a veces, en
la vulgar policia del habito, es decir, en aprovechamiento. La mujer
pide al hombre el matrimonio cuando él le ofrece el amor; la mujer
nunca le solicita que vaya ala guerra, pero acepta su partida cuando
la guerra se vuelve distinta delaaventura y se llama la guardia de los
bienes. Hay una gradacion infinita de las exigencias femeninas al
vardn,y,desdelaprimera alatiltima, éstas se resuelven en posesiones
materiales que son las de su preferencia.

Después de considerar dichas grecas del caracter femenino, es
curioso darse cuenta de que la mujer de nuestra raza no observe la
desgracia que ocurre a lo largo de nuestro continente en esta hora, y
que no salte a defender el suelo que es la posesion méxima. La que
escribe estas lineas necesita ser campesina de origen, campesina de
costumbres y campesina voluntaria o deliberada, para que el proble-
ma golpee el corazén después de quemarle los ojos con los que ha
mirado la venta paulatina de la América nuestra.

Un amigo me daba en Nueva York hace meses una estadistica
hecha por él silenciosamente sobre la distribucion de la propiedad en
su provincia. No quiero yo nombrar el pais de que se trata, pero
puedo asegurar que el dato es terriblemente veridico; un tercio de
suelo ha sido enajenado en esa patria latino-americana y el traspaso
se ha cumplido en unos treinta afios. Uds. no llamaran alarmista a
la persona que calcule la pérdida de otro tercio de suelo para treinta
anos méas. La calamidad va de prisa como el despefiamiento en la
tragedia griega y esta tragedia es la tinica digna de tal nombre en
cualquier nacion.

Nuestros paises idedlogos viven de ilusiones infantiles o de
especulacién pedante; parecemos nifios en la mitad de nuestros actos
y gente senil en la otra mitad. Mucha consideracion rodea entre
nosotros un acta de independencia que en verdad independizé a un
décimo de la poblacién; mucha dignidad otorgamos a una Constitu-
cién que nos llama libres «a todo trance» y que nos ha echado sobre
el cojin de plumas de la confianza, desde el cual no levantamos la
cabeza para saber si seguimos siendo libres; mucha oda y mucho
orfeon enderezamos en torno de nuestros héroes politicos.

Desde 1810 hasta hoy, la época se ha volteado como un bolsillo,
y las palabras independencia, libertad y heroismo corresponden a
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realidades nuevas, terriblemente mudas. De esta manera nuestra
vida nacional sale menos de una Camara legislativa que de una
Camara de comercio y agricultura; un héroe cortado para este
tiempo serd el botdnico que cure en el Ecuadorla plaga de cacao y un
salvador con mayiiscula mesidnica en el nombre serd aquel que nos
mude la organizacién social de cuajo, acicateado y urgido por el
hambre de la poblacién y las poblaciones.

Tierranuestra podemosllamarsolamente a aquella que segtin las
listas de los Municipios, muestre nombres y apellidos nacionales en
la inscripcidn de la propiedad; riqueza nuestra es aquella cuyo cafio
abastecedor, sea de petréleo, de goma, o demaleza, sea sostenido por
manos propias, por las manos de nuestro color.

San Juan, Puerto Rico, 1931
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PEQUENO MAPA AUDIBLE DE CHILE

Se nos ocurre que la «radio» podria darlo y no otra, un ensayo de
«mapa audible» de un pais. Ya se han hecho los mapas visuales, y
también los palpables, o sea, los de relieve; faltaria el mapa de las
resonancias que volviese una tierra «escuchable»,

La cosa vendra, y no muy tarde; se recogera el entreveramiento
de los estruendos y los ruidos de una region; sin tocar las facciones
del suelo, colinas ni ciudades, posando angélicamente los palpos de
la «radio» sobre la atmdsfera brasilefia o china, se nos entregara
veridico como una mdscara, impalpable y efectivo, el doble sonoro,
el cuerpo sinfénico de una raza que trabaja, padece y batalla.

El pais, para éste como para otros menesteres, resulta arduo de
recorrer y de atrapar. La caja de sonidos es larguisima. Hay que
escuchar como el venado: con oreja no sélo abierta, sino tendida en
tubo captador.

A estas horas comienza alld nuestro dia de vivir. Es casi la
manana. En la regién Norte (pampa salitrera -costa cuprifera y de
platas y oros-) resuenan barretas, picos y palas, en un infierno
ritmico; se descascara a golpe brutal y numeérico, o se dinamita, el
llamadodesierto delaSal. Enlas pausas desilencio se oyen maquinas
moledoras de la pasta salvaje llamada «caliche», piedra y sal, ganga
y polvo.

Fl desierto de la Sal amasé y remat6 al hombre chileno, bien
plantado, bien fundado, logro cabal de la carne americana. El ha
salido de su pelea con la costra calichera y de su vida de pecho a
pecho contra el mar. Cuentistas y poetas cuando quieren decir al
hombre nuestro, no lo hacen sino marino o minero, y dicen asi sus
dos forjas naturales.

Mas abajo, sobre Atacama y Coquimbo, donde comienza la
vegetacion, el barreteo y la picadura en la misma, neta y testaruda;
pero se muelen materias mas nobles: el cobre, sangre de nuestra
geologia; la plata, que después de haber sido abundante, ya ralea y
hurta el bulto. El oro no sale de minas: en la montaia un poco magica
de Andacollo, el oro va por arroyos y regatos, en pepitas de mostaza
o de arroz. Estas aguas milagrosas que nacen al pie de un templo
indigena, mantenian antes a grupos de naturales que no querian

21



violentarlas por no extinguirlas; hoy dan de comer a siete mil
hombres en jornada diaria.

Trazado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el
jadeo del hombre. No se le ve, ni hace falta; tiene el pecho ancho,
labrado por el gran resuello; cara de matador de piedra, y cuando se
endereza de calar y descuajar, una criatura camina con la marcha de
lo que es: va como el duefio de todo suelo, y parece que clavara con
el talon sefior cada uno de sus pasos.

Salir ahora, echando la oreja en flecha tirada al Sur. Hay primero
un alborozo de puerto, del puerto mayoral del Pacifico, que menta-
mos con donoso nombre espafiol: Valparaiso, Valle del Paraiso. Si
hemos navegado desde San Francisco, nos dolimos en las costas
tropicales de la falta de un puerto patrén y patrono de aguas: pero al
llegar a estas alturas, echaremos un jaleluya! Valparaiso vale para
segundon de San Francisco; Valparaiso cumple porla costa sudame-
ricana entera.

Los barcos entran y salen de la bahia, arriesgada a los vientos y
que la terquedad de los chilenos forzé obligdndola a volverse
desembarcadero. Hierve en malecones y agua un pueblo vivo, que
parece marsellés o catalén; va y viene un cardumen de trifico
maritimo que grita en inglés y en espafiol las picantes interjecciones
marineras. Valparaiso hace lo suyo. Lo suyo son veinte mil barcos
anuales recibidos y lanzados. Lo que lanza son las industrias
novedosas y garridas de la zona, que él distribuye a lo largo del
tropico; lo que recibe son los azucares, los arroces tropicales y la
maquinaria yanqui e inglesa que en poco mdas también se hara por
nosotros mismos, territorio adentro.

Unmar violentoy voluntarioso, el mar nombrado consu adjetivo
opuesto de Pacifico, excita y espolea con yodos y sales a los grupos
de descargadores, de grumetes y gente de pesca. Es un agua digna
de griegos, brava y humana; ni el caldo hirviendo del Ecuador ni la
plancha mortecina del Circulo Austral. jBahia mayor de Valparaiso!
Anda en novelas y poemas ingleses y noruegos. Quien navego la
conoce y la cuenta siempre al contar sus mares.

La oreja se suelta ahora de la costa, porque el oido como el ojo,
cambia con gusto de pasto y mds le place seguir que quedarse.

Estamos en el interior, sobre regién de nombre preciso: en el
Llano Central, gloria botanica de Chile. El valle del Rédano es mas
corto; el del Polo lo mismo; el del Nilo se le parece en la longura y la
generosidad de los limos.
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Corre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y los
olores del agro se duermen en la caja profunda del Hano. Las
resonancias han mudado desde el desierto hasta aquf; los sonidos se
humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa y el aire de poca
rafaga. El mar y la montaiia, grandes agitados, se hallan distantes.
Es el clima por excelencia de Ceres, seguro, estable: clima de matriz
de tierra o de mujer. En otras partes del mundo, vivir sera la rifa
rabiosa y enlodada contra el pefiasco o la marisma; alli vivir se [lama
complacencia y seguro, destino natural del hombre hijo de Dios.

Las vifias y los huertos frutales se reparten aquel suave corredor
terrestre; una luenga faja verde, sin llaga de aridez, deleite de castas
agrarias. Hay riegos suficientes, quedan nuestras aguas deingenieria
en canales lentos y eficaces. Los rectangulos pulcros de granja, las
provincias agrénomas, corresponden a melocotones, manzanos y
vifia, y mas abajo, a los anchos pafios de trigos; provincias de color
y aroma, departamentos frutales, distritos graneros. La gente latina
no logroé sobre hogar mediterraneo vifiedo ni pomareda mejores que
los del Valle Central de Chile.

Todaviaatraviesanaquiy alld antiguos arados romano-espaiioles,
con su crujido de queja de hombre; pero lo més frecuente va siendo
lamaquinaria agricola luciente y rapida que pasa con un chischas de
banda de langostas o con pequeio estruendo de aceros musicales,
echando ascuas a lado y lado del campo.

Este aire rural tiene mas canciones que los otros que dijimos. Las
mujeres deshierban, podan y vendimian entre canto y comento. En
el vocerio dela trilla clasica de Aconcagua o Chillan, y enla algarada
de la vendimia de Coquimbo, cabrillean gritos y hablas de mujeres
y nifios. La oreja se da cuenta de que aqui si las voces del homo y la
fémina son diversas, con dos continentes y dos érdenes. El hombre
grita a lo hondero, con pedruzco lanzado; la mujer silba 0 modosea
alocodornizyalotértola, yasea que cante o quesélodiga; es el habla
sudamericana la mas dulce de este mundo, el mas tierno acento
hablado por hijo de hombre.

Ahora yarematamos el viaje. La Patagonia estara muy lejos, pero
la retenemos contra Geografia y destino y debemos decirla.

En esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo se oye, una
marea salvaje que pecha entre los canales y forcejea en el gran
estrecho. Hacia el interior, apenas poblado, hay unos silencios de
hierbas inmensas, de gruesos y dormidos herbazales, que se parecen
al estupor que dan los témpanos en el Gltimo mar. De cuando en
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cuando, gritos alzados y caidos de pastores que arrean, con dos o tres
notas quebradas y subidas.

Y en las estaciones malas es el viento patagén bastante peor que
el simiin y la tramontana, el que hace su fiesta desesperada sobre la
Hanura sin atajo, en una carrera de bufalos rompedores de unas
praderas entregadas y contritas. Pero vuelve el silencio de las
praderas buenas, donde pace la oveja innumerable, que bala a la
tierra verde, su madre y su costumbre. La oveja se duerme en esta
anchura blanca o verde, y el que goza este encantamiento por unos
anos se enviciara en silencio, como el 0jo se enviciara en extensiones.

Yo me gocé y me padeci las praderas patagdnicas en el sosiego
mortal dela nieve y en la tragedia initil de los vientos, y las tengo por
una patria doble y contradictoria de dulzura y de desolacion.

1931
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ELOGIOS DE LA TIERRA DE CHILE

Las cosas mejores vistas en la tierra de Chile, primero en treinta
y tres anos de tenerla contra el pecho v, después, en doce de llevarla
en la memoria, pueden ser éstas y podrian ser mas.

1. La Cordillera

La primera estacion del elogic para la Cordillera, terriblemente
dueha de nosotros, verdadera matriz chilena, sobre la cual nos
hicimos, y que, mas voluntariosa que la otra, no nos deja caer:
vivimos bajo ella sin saberlo, como el crusticeo en su caparazén, y
nos morimos dentro de su puiio sefior. En los valles, ella nos quita
cielo; en las abras, ella nos lo devuelve.

Cordilleraregaladora de aguas donde es preciso, y mas de nieves
quede aguas; pero, en verdad, hogar puro de fuego en unos volcanes
adormecidos, que no dormidos. Cordillera despistadora, con su
lomo cierto, y que de pronto se acuerda de su vieja danza de ménade
y salta y gira con nosotros a su espalda.

2. El Mar

Lasegunda hermosura chilena la atribuyo al mar. Magallanes lo
nombré a lo mago, para que el nombre adulador lo domase o lo
conmoviese.

Agua grande hasta el Asia, agua solemne de verdes grises, y
hacia el Polo, agua loca de cardimenes de islas, siempre posibles de
navegar y no facil de navegar, muy mar, es decir, muy duefio de
voluntades y antojos...

Hasta siete gorgueras de oleaje se le cuentan en la costa de La
Serena. Mar lujoso y frio antes de llegar al trépico, donde dejara las
leches verdosas para no tener en adelante sino su azul de hosanna.

Las gaviotas quieren estas aguas mas que las tropicales; los
pingtiinos hacen su guardia hacia Tierra del Fuego, en unas armadas
ingenuas o en unas praderas de pechugas blandas; la ballena aparece
donde se la piensa, y donde no se la piensa también, y los témpanos
la hacen, en sus postrimerias, un agua fantasmal, poblada de legio-
nes fantasmales.

3. Mineros y Navegantes

El tercer elogio es, naturalmente, para mineros y navegantes. Se
puede ser sobre la tierra de Chile cualquier otra cosa; pero siempre,
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y de algin modo, se habra sido navegante o minero, araitador de lo
mas terco o paseador de lo méas docil.

Los hombres nacen en Atacama y Coquimbo marcados por su
demiurgo paralaminaenlomoy costado, prevenidos paralabarreta
y el pico, y nacen también con el metal asomado en sus ojos anchos
de hombres de cerros, que gozan mucha luz en las infancias y
ninguna después, aparte de las que les da el metal en fogonazos
repentinos.

El minero habla en su vejez con un ritmo que no tenemos los de
arriba, con las subidas y bajadas de la barreta salvaje y musical, y a
mi me parecian sus hablas unos «arrords» y unas «nanas» muy
extranos cuando los ofa en las noches de Elqui, a la orilla de la fogata.
La barreta les «pena» en la garganta diez afios después de que la
dejaron.

Ahora los marinos. Antes de que la América aprendiese amor de
barcos, el chileno navegé convidado por su costa y laceado por la
marea, que cuando sube no busca dunas, sino pasto de hombres para
su aventura.

Navegamos tropico arriba en trueque de frutos y navegamos
Capricornio abajo, en busca de la ballena y el lobo de mar; y hacia el
Oeste navegamos para irnos a encontrar, como en un cuento, la isla
nuestra de Pascua, en la Oceania, cazada por nosotros alli, en mar
remoto, tal vez sélo por eso, porque no se quedase muerto para
nosotros el gran Oeste.

Enlos Talcahuanos y los Corrales fundamos industria de veleros
y barcos. Quien recibié mucho mar queda comprometido con todas
las artesanias marinas. En cualquier caleta se tejen redes con manos
chilenas, que, cuando hacen, siguen y persiguen. De Talcahuano
salen orondos otra vez para el agua los barcos que desquijarran las
tormentas o las lindas criaturas nuevas que llaman goletas.

4. Las Alamedas

La cuarta estrofa alabadora se-la mandamos a las alamedas.

Campos de Colchagua o de Concepcidn, civiles campos limpios
debarbarie, grandes aseos verdes, bien esté que no los partamos con
muros chatos ni con alambreras plebeyas: los tajamos por la espada
doble de una alameda, parcelamos con las lindes gruesas y esbeltas
del dlamo innumerable de California o del chopo espafiol.

Tenemos la costumbre de ir del pueblo al pueblo, de hacer la
legua o la milla marchando dentro de cafién umbroso de una
alameda, de un lado oriente, del otro poniente, o de una parte cielo
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tenebroso y de la otra unas bellas lunas francas.

Los arrieros de metal o de frutas van arriendo entre este doble
amparo de dlamos leales, y cualquier camino nuestro nos toma en
una pausa de alameda y nos deja en el remate de la otra.

Andamos errando por extranjerias, y si nos miran los extrafios en
lahora del descanso, cuando el alma sube y se derrama sobre la cara,
sinos ven ellos esas sombras que pasan o se quedan, aquello serd un
cono roto de alamedas o la lengua de un dlamo solo que cae sobre
nosotros.

5. Araucaria y Algarrobo

La quinta aleluya la ponemos sobre dos arboles de Chile, que son
la araucaria, sin superlativos, y el arbol del yermo que mentamos
«algarrobo»:

La araucaria se lanza al cielo con una masa violenta de impetu y
suave de grosura. Después de ella y de la palmera real, todo el resto
puede llamarse plebe botédnica, mas o menos donosa y més o menos
feliz, que ellas dos, palma y araucaria, dieron el mejor gesto y lo
gastaron. Después que se la vio, contra cielo duro o contra cielo
blando, el ojo se queda en el reposo del hombre del Loire que fue y
volvié de Chartres.

La araucaria penetra su bajo cielo araucano, dejando cuarenta
metros a costado y costado, y acepta sobre si la nube baja, que no la
agobia nila afea, o consiente sobre su bulto entero la niebla, que hace
con ella el mayor y el mejor de los fantasmas. La muy ancha se
adelgaza en cielo y en valle grande, y s6lo en las quebradas asusta y
hace gritar; la muy hojosa se aligeré a cuchilladas horizontales, con
lonjas de cielo entre los brazos; la muy verde, brotada entre grises
negros de cielo y suelo, se compuso, a o sefiora, un verde real, exento
del descoco de los otros desalentados.

Ninecesitaba dar frutosla que cumple con ser y estar; perolosda,
dentro de unas pifas pulidas, enalmendras cuyo sabor anda enboca
de indios. El fruto se masca en invierno, cuando el durazno ya no
aparece y las tltimas uvas ya pararon en pasas o en vino.

Quien no goza araucaria, porque no tiene lluvia o vive en serrana
calva, ése posee, aunque apenas lo mire, su algarrobo de la soledad
seca.

Al tronco duro, pensado en metal, le alcanzan unas savias
afligidas para echar un follaje mimoso, y, en consecuencia consigo
mismo, da unasbayas, también metalicas como el lefio, y ellas son las
que suenan en el viento y los vientos.
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Quiere eternidad el pobre algarrobo, cuyo lefio dura el siglo y lo
pasa. Los muchachos no le buscan la poca sombra; el arriero y su
mula se la quieren el rato que dura el comer y el acinchar; no sé si el
lefiador, que es su hombre, lo ama o lo detesta cuando pelea con €l
de veras cuerpo a cuerpo, como fiera y fiera, horas de horas, hasta
que el recto se tumba y el agazapado se endereza.

En la tierra de Coquimbo, donde quemamos algarrobo en la
noche de helada, tan mineros parecen los lefiadores como los otros,
0 son los mismos en la lucha con tronco o su metal.

6. Los Frutos

Lasextabienaventuranzaselallevanlos frutos, es decir, el huerto
chileno, que hacemos lo mismo las mujeres que los hombres.

Eldurazno y el damasco (melocotén y albaricoque), el manzano
y el peral, seran lindos en otras partes donde tenian costumbre de
dos mil afios; pero alli se estan como se estarian en el aire, también
nuevo, del paraiso.

La manzana de Cautin y Valdivia engruesa sin caer en desabri-
miento y no conoce la acidez de la pretendiente californiana. Fruta
de callado y largo aroma, si no fuese tan grata a la lengua, la
pondriamos a echar aroma, y nada mas que aroma, en armarios y
alacenas. Ella es mas sefiora, por menor exagerada, que la pifa y
también mads fiel en su demorar, en su tardarse, doblando el afio,
intacta de contorno y entrafia.

La pera le anda a la zaga, con las perfecciones opuestas: contra la
sequedad de la austera, ella tiene su chorro de jugo; contra la forma
clasica de fruto, ella ofrece sus jorobitas y su escorzo de nifio.

El durazno se da con mil carnazones y sabores: rojea, amarillea y
blanquea en una leche verdosa, y sus nombres europeos de Victoria
o Rivero ya no le sirven porque ha mudado y lo han mudado en un
laberinto de géneros novedosos, y ya no valen los sustantivos para
él, sino los adjetivos mejor nombradores: carnudo, enjuto, suave,
recio, tierno, fundido.

7. Archipiélagos

La séptima estancia del elogio se aplica a los archipiélagos del
Sur y a su desenfreno de peninsulas y canales.

Una mitologia hubiese contado que un pez monstruoso vino del
Polo Sur y que a cuarto de camino hacia el Ecuador fue desovando
y desovando, y dejo atras ese reguero loco de islas. El pez polar se
fundid, alcanzando agua tibia, y los cardiimenes no repitieron el
viaje... Alli quedaron en niicleo de Osas Mayores y Andromedas, en
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constelaciones verdes sobre un mar que es gris, como el bulto del
pingiiino. Se llaman con nombres atrabiliarios, propios y extranje-
ros, hasta que los rebauticemos con todas nuestras criaturas que hay
que mentar de nuevo: Hannover, Wellington y Reina Adelaida.

Las gentes de gustos comodos navegan los canales hacia el
verano, por tener cielo claro y aguas sin trampa. Pero es en el
invierno cuando el agua austral tiene lo suyo y entrega lo suyo, que
son sus dioses huidizos. Entonces se les navega con un cortejo de
témpanos destacados en santos rectangulos o en procesion de fantas-
mas que siguen al barco y lo toman y lo dejan en unos lugares
aborrecidos del marino y al que los curiosos deseamos llegar.

Una niebla morada o amarillenta emboza las islas y ciega los
barcos, niebla zorra, que dicen los marineros, por mafiosa y traicio-
nera.

No es tan perverso este dltimo mar como lo contaron, ni tan
salvaje que no le guste novedad de navegacion y servidumbre de
capitdn. Suele tener su sol, y es el mas tierno sol de este Mundo
cuando se come en horas la niebla rala y deja ver la dltima tierra
chilena, partida en lucha por persistir y alcanzar el Polo o la nada.

8. Artesanias

El octavo regaloneo de la alabanza se les dirige a las artesanias
criollas y araucanas, a los mufiecos de barro que venden en la Feria
de Chillan, a los vasos de cuerno que vocean en Santiago sobre las
gradas de Ja Catedral y a los «choapinos» clasicos de la araucania.

Las figuritas estdn hechas en un barro que vuelven de negro
entrafiable y que es tan bello como el blanco por su antojo de
absoluto.

Hacen en él, sobre él y por él bestiarios nunca vistos: caballos que
se pasan a venado, pavos que se deslizan a gallo, vacas que van para
alpaca; ensayan ellas la marcha de una forma a otra, no se paran en
ninguna y a causa de ello la serie de los modelos no se agota. Esos
alfareros, esos amasadores, esos imagineros, tienen presente cuando
contornean y soban las primeras formas de este mundo, antes de que
se hincaran en tipos, las que balanceaban entre dos o tres intenciones
muy a su gusto de no decidirse y no acabar de ser loque yaiban a ser.

Los vasos de cuernc andan con unos colores rubio avena, rubio
cdscara, rubio maiz, lindamente veteados al azar en franjas mas
prietas; hacen el agua que se bebe en ellos provocadora de la sed y el
0jo la mira con gusto mientras la boca sorbe.

Se pliegan esos vasos, porque sirven mas a viajeros que a seden-
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tarios; se llevan en la mano cerrada o se echan al bolsillo sin que lo
abulten.

El cuerno costrudo, terco y feo, pasa a ser en ellos, gracias a la
mano rebosadora, una materia nueva, medio carne de nifto, medio
guijade arroyo, y al beber tenemos al mismo tiempo en la mano una
agua de oro y en las palmas ese tacto amable.

Los «choapinos» los hace, desde que el sol alumbra artesanias, la
india araucana sobre sus rodillas, y teje acompafiando el ritmo del
telar con la extrafia cancion araucana, sin comienzo ni remate.

El choapino se corta, ni tan grande que pase a tapiz ni tan
pequefio que se vuelva naderia. Lo cortan de seis cuartas por ancho,
o de ocho por diez, porque es mds bonito el rectingulo que el
cuadrado y menos engorroso que el circulo. Sobre el cuadrado
severo arden con fuego quieto unas cruces svasticas en granates o
azules, y unos rombos amarantos, unas grecas de coloracion eléctri-
ca. Ni flores ni hojas, ni alas o garras de animal, ni cosa que obligue
a la curva pérfida, sino dos rayas recias que se cruzan o se soslayan
de cuantos modos es posible cruzarse o soslayarse.

El choapino sirve para los usos que se lo ocurra a la mujer, que
siempre seran muchos: calienta los pies del apoltronado, que no
camina en las lluvias de Cautin; cubrelamesa, quesin él parece cruda
0 como menos honesta; regalonea la cabeza cuando lo hacen cojin, o
es clavetado sencillamente sobre un muro, donde da a los ojos vagos
sus crucecitas precisas en que se hinquen o les regala el gozo puro de
su color. En la pieza genuina, que los mestizos van degenerando, los
colores del fondo rodaban siempre entre un negro topo, un café
ciervo o un gris culebra, tintes que iban bien con el alma sin fiesta del
araucano, la cual huye color de sol, de pajaro o piedra preciosa, que
él nunca tocé en su suelo de lluvia, niebla y nieve.

Y este choapino severo, en geometria seca y viril, lo tejen sobre
- lana para que tenga algunas ternuras, y son ésas unas lanas bien
ahiladas y bien apelotonadas. Aunque el mestizo se las imite por
hacer trampa, la palma de la mano reconoce la pieza verdadera en la
suavidad consumada del anverso y en el decoro de los remates del
reverso.

9. La cueca

El noveno jalon de la memoria es para la cueca.

Cuando septiembre nos devuelve los dias buenos y en las lonjas
de vifia o de trigo, la vendimia o la trilla, se quiebra el invierno, la
cueca comienza a hervir en nosotros como un mosto; la cueca va 'y
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viene en la luz de los valles, lo mismo que las lanzaderas que corren
a lo ancho del telar.

Hombre de remo y de azada y mujeres de cunas y podas, todos
ellos carne batida de tirsos, abren sobre la era grande o en el patio de
la casa la cueca que es la pelea de dos temas y de dos expresiones. El
cantoy el baile suben y bajan dela violencia a la melancolia; el frenesi
se rompe en la ternura y a lo largo de las estrofas ninguno acabaré
ganando.

Limos del Llano Central, costras de la pampa o playas nuestras,
todo eso ha saltado y gemido como un tambor loco de los talones
bailadores, toda tierra chilena ha clamoreado de un taconeo febril,
que se parece al de los pisadores del lagar.

La cueca tiene doble entrana y doble indole porque la bailan
hombre y mujer, y a los dos, a varon y a varona, ha de complacer y
manifestar. Por eso ella tiene del fuego vy del aire, del reto y del
acatamiento.

Va el hombre en un enroscado torbellino y la mujer sale a su
encuentro, casi se deja coger de la llamarada, y luego lo burla con el
bulto, sin quitar al hombre la presencia y siguiéndole con su vista
amante.

La cantadora «lacea» con rasgueo y voz a la pareja hazafiosa;
pero el coro, que aqui no es mudo, lanza sobre ella ademas las
interjecciones que adulan 0 escuecen, que mofan y alaban.

Vuelan sobre el grupo béquico los pafiuelos, el alcohol y la
pasion.

La raza sin muerte, caldo de una sangre subtropical, cuerpos que
estdn vivos de mar o de luz de altura, baila su orgullo vital, bate su
entrafia que no quiere ensordecer, danza la vieja gesta del amor
cerca del mar, que se la ensefié frenética, y de la montafia, que se la
conto ritual.

Madrid, 18 de septiembre de 1934
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RECADO SOBRE ANDINISMO

La fabulosa cadena de los siete mil kilometros de largo, tiene sus
puntos magicos que son de categoria geoldgica 0 de mayor o menor
hermosura. Ellos se llaman: el Nudo de Pasto, trance de unidad de
las cordilleras parciales de Colombia; el Valle de Quito, avenida
insigne de volcanes; el Cerro de Pasco, sillar de las cadenas peruanas;
la vertiginosa meseta boliviana, con el mar de agua dulce del lago
Titicaca y, por fin, entre Chile y Argentina, la llave del organismo de
piedra, el Aconcagua, al que llam¢ el indigena buen nombrador
«Padre de las Aguas».

Hacia el Aconcagua se enderezan los itinerarios de la exploracion
extranjera, europea o yanqui, a descubrir su rango en el sistema
andino y las cumbres del mundo. El Aconcagua no hace estallar de
sorpresa, como persona aislada, sus hombros de siete mil metros. Lo
prepara de Norte a Sur y de Sur a Norte un grupo de alturas que hace
pensar en las aglomeraciones morales de la Historia; son ellas el
Juncal, el Tupungato, el San José y el Maipo. Pero en esta puja de las
cifras, cuentan mucho los metros mas o menos, y esas elevaciones de
seis mil, aunque valgan para el ojo, quedan aplastadas enla geografia
por la montafa del Generalato, que se llevara de arrastre a las demas.
Alli estd rematada la plenitud de la cordillera americana, el
Aconcagua, que se hombrea con el otro campeén de la piedra del
mundo: el Everest, de las Himalayas.

El Aconcagua es, porlo tanto, el punto de mira y el de tope al que
llegan de tarde en tarde los equipos grandes o los grupos corajudos
de los amantes de la montafa, repartidos por el mundo, desde
Gussfeldt y Conway hasta el Stepaneek de ayer. jCuriosos pelotones
de alpinistas, vueltos andinistas! Nuestras aldeas les ven pasar con
las anteojeras obscuras caladas, los jerseys cefiidos, para que el
viento no juegue en el cuerpo, con los gorros de nuqueras espesas y
las botas no menos erradas que la mula, para que aseguren contra la
traicion de la gran Filuda. Sus caras son las rojas y duras que hace la
Madre formidable a sol y a viento; las piernas sueltas son las mismas
de los pioneros de selva, de agua grande o de cumbres. Y los gritos
de todas las lenguas, halalies, ayes, helds y juramentos que se
mandan las partidas, dan, a nuestros arrieros que las oyen desde el
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valle, la capacidad de pecho y resuello de los nuevos conquistadores.
Los equipos van seguidos por una tropilla de mulos, o por un
mamotreto ligero que carga las provisiones de semana o de meses.

Mir¢ estas partidas de exploradores sintiendo un espanto mez-
clado de sorna, en mi valle de Elqui, y después en el de Aconcagua;
les vi pasar como esperpentos o buzos metidos en escafandras
caricaturescas. Son los hombres blancos de la segunda invasion en
el Santo de los Santos de nuestro continente, ya que la primera
correspondio a los conquistadores espafioles. Estos domadores del
Dragén geolégico tienen que limpiar para nosotros mismos una
Cordillera que todavia da de si algunos miedos mitolGgicos. La
Bestia de granito no soporta sobre su lomo, pero apenas, si la hemos
visto de cuerpo entero y mirdndola cara a cara. Preparan estas
hembras de trepadores, de «fila india», la familiaridad futura de la
Cordillera, la entrega cabal dela Tremenda a los que somos nada mds
que dueiios de los valles que corren a sus pies. Detras de ellos, ya
viene el turismo noble por excelencia, que verificara la posesion .
regular del «departamento mayor de nieves del mundo».

La gran prueba

La travesia de la Cordillera, en cualquier parte, todavia cuenta
como hazafia, y tal vez siempre lo sea un poco. Es la prueba del
organismo entero y un testimonio que rinde nuestro cuerpo. A los
siete mil metros de la cifra mistica de nuestro Aconcagua, el pulmén
da cuanto puede dar; las venas baten a rabiar en las sienes; la
blancura acérrima irrita ojos y lagrimales; los oidos zumban de
moscardoneo que no se conocia y la cabeza flaca, sin asomarse al
Salto del Soldado, conoce el vértigo. No s6lo busto y piernas dan el
record de si mismas, sino que la vista y el oido padecen su mayor
penitencia.

Las demds pruebas de nuestro organismo, natacion, caceria,
carrera, equitacion, se quedan lejos de andinismos y alpinismos, que
ejercitan como ellas el ojeo en el avisorar sobre el caos, la galopada
en la carrera de los descensos, lIos ahogos por extraneza del aire y...
la paciencia en un montén de dificultades. El andinista, o soporta la
circunstancia multiple, o se queda cuesta arriba, con una derrota mas
desolada que la del campeén en las maratones fallidas.

El comodén del valle, que nunca trepé los faldeos, ni por la
envidia del guanaco o del buitre, piensa que la odisea estd hecha
solamente de unas subidas verticales por medios inseguros. Hay
mucho mas que eso: hay la ceguera de la niebla repentina, que cae
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como de ninguna parte y de todas; hay los vientos endemoniados,
que parecen los latigos de un gauchaje invisible; hay los duendes del
frio, «los diablitos azules», que dicen los rusos, filtrandose por
cualquier malla y paralizando al hombrén como los liliputienses a
Gulliver; hay la tentacién de pararse en la holgura de un abra y el
riesgo de empalarse en media hora; hay las jaquecas que causan
aquellas reverberaciones; hay los pulsos que se ponen a un galope
increfble, y luego las «quedadas de la sangre»; hay las velas del
fuego, «nifia bonita» que hay que guardar de vista para que no falte;
hay las sorpresas del itinerario, que resulta doble y hace ralear las
provisiones, alli como en los hielos de Amundsen. Y en una sola
palabra, hay el soroche, o puna, la enfermedad de la altura, el mal
sagrado de la montafia y que cae sobre el advenedizo en unos
cuantos dias de patria blanca, dejandolo sefialado para su vida con
el estigma del jadeo.

Haremos, de paso, el texto de las sorteaduras de esos males, en la
lengua familiar de nuestro Catecismo: contrala ceguera del resplandor
de las nieves, estan el velillo azul medio femenino y la coleccién de
los vidrios ahumados, en su gama del verdoso al amarillento. Contra
la agarrotadura de nuca y mejillas, que hace mascara dela cara, estan
los gorros de chofer artico, guardadores de nuca y mejillas, guar-
dadores de una cabeza que hay que llevar firme por esas alturas...
como por lasdela Teologia. Contra la piel dela montana, escurridiza
o terca, se tiene el baston herrado, que es un atrapa-pefas, y contra
la lisura de los hielos se lleva el azadén de dos dientes cortador de
hielos. Contra la penuria de las hierbas en unas cumbres mondas,
estd el fuego eléctrico, demiurgo cautivo, que selleva calculado para
el mes de itinerario. Contra el muestrario de dislocaduras y de
heridas, van los estuches o botiquines yanquis y alemanes, que
tranquilizan el 4nimo desde sus rollos de vendas y su frasqueria
reluciente. Y contra las maiias del soroche, serviran las bebidas
nobles y frias del vino, el té y café, confortadoras de hombres en
tierra, agua y aire.

Americanidad

Las excursiones colectivas de esta envergadura se hacen, lo
mismo que los paseos polares de Byrd o quela penetraciéndelaCruz
Roja enlas entrafias de Etiopia, a pleno capital y a plena honra técnica
de higiene. Se acomete la Montafa al igual de una empresa cientifica
y se la inicia como la guerra imperialista. A todo sefior todo honor,
y son formidables sefioras armadas la cadena del Himalaya o su
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segundona la cordillera de Los Andes, la Walkiria no est4 alli cefiida
de un circulo de fuego sino de unos campos de luz blanca que
también quema, al igual del fuego.

La Cordillera, inicial y colofén del continente, mucho mas que el
mar, del que apenas participan algunas poblaciones nuestras, segui-
ra haciendo, poco a poco, las escuela de las generaciones, y al fin se
volvera el deporte racial por excelencia de esos pueblos.

Divulgado entre todas las clases, vuelto la chilenidad o la
colombianidad mismas, el andinismo acabara por darnos la ficha
corporal de cada mozo y de cada adulto, aplicAndose al flaco, al
suficiente y al mejorado, cifra floja o la digna que le corresponde. Se
nos haré evidente por calles y empresas el que tiene y el que no tiene
cordillera.

El certamen bdrbaro (?) de los incas, contado por los espafioles,
que daba la jefatura al cargador mas suelto, de un gran lefio,
subsistira como todo subsiste, enmendado y embellecido. El lefio
simboélico se nos ha vuelto la masa de los Andes, lingote de hierro
fosforescente. De nuevoes la historia de «poder ono poder» con una
cosa mayor que nosotros y derendirla a la voluntad terca del mestizo
araucano que, en esto, a Dios gracias, no se ha quedado lejos de su
padre formidable.

El Mercurio, 23 de agosto de 1936
Santiago de Chile



CHILE Y LA PIEDRA

El chileno no puede contar como un idilio la historia de su patria.
Ella ha sido muchas veces gesta o, en lengua militar, unas marchas
forzadas.

Esta vida tal vez tenga por simbolo directo la piedra cordillerana.
Cuando yo supe por primera vez que existian unos Andes boscosos,
una cordillera vegetal, me quedé sin entender. Porque los Andes
mios, aquellos en que yo me crié, aparecen calvos y hostiles y no
tienen mas sensualidad de color que su piedra, ardiendo en violeta
o0 en siena, o disparando el fogonazo blanco de sus cumbres.

Al decir «los Andes», el ecuatoriano dice «selva»; otro tanto el
colombiano. Nosotros, al decir «cordillera», nombramos una materia
porfiada y acida, pero lo hacemos con un dejo filial, pues ella es para
nosotros una criatura familiar, la matriarca original. Nuestro testi-
monio mas visible en los mapas resulta ser la piedra; la memoria de
los nifios rebosa decerros y serranias; la pintura de nuestros paisajistas
anda poblada de la fosforescencia blanco azulada bajo la cual vivi-
mos. El hombre nuestro, generalmente corpulento, parece piedra
hondeada o pefidn en reposo y nuestros muertos duermen como
piedras lajas devueltas a sus cerros.

Ellenguaje esta lleno de sentidos peyorativos para la piedra, pero
yo, hija suya, quiero dar los aspectos maternales que ella tiene para
el indo-espafiol. La piedra lo construyé todo en el Cuzco y en el
Yucatdn precolombinos, y en la Colonia espaifiola ella volvié a
prestarse para levantar el templo, la casa gubernamental y las
amplias moradas que todavia proclaman un estilo de vida de gran
dignidad. La piedra es la meseta sudamericana, es decir, la aristocra-
cia de clima, de Juz y de vistas; ella regala los lugares mas salubres,
donde no existen la marisma ni la ciénaga, enemigas del aliento y de
la piel.

Abandonada por cuatro siglos, la constructora parece ahora
regresar, aunque sea molida, en la llamada piedra artificial, sefiora
en Nueva York y en Rio de Janeiro; vuelve ella restableciendo en el
horizonte lo aquiling, lo avizor, el poder sobre el espacio y el alarde
dela luz,

La piedra forma el respaldo de la chilenidad: ella, y no un tapiz
de hierba, sostiene nuestros pies. Va delos Andes al mar en cordones
o serranias, creandonos una serie de valles; se baja décilmente hacia
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lallamada Cordillera dela Costa, y juega a hacernos colinas después
de haber jugado a amasar gigantes en el Campanario y en el
Tupungato. Ella parece seguirnosy perseguirnos hasta en el extremo
sur, pues alcanza a la Tierra del Fuego, que es donde los Andes van
a morir.

Pero, se dir4, la vida no prospera sobre la roca y s6lo medra en
limos fértiles. ;Dénde escapan de ella para crear la patria?

Y la respuesta estd aqui. Todos recuerdan los castillos feudales y
los grandes monasterios medievales de Europa, cuyo muro circulan-
te es de piedra absoluta, de piedra ciega que no promete nada al que
llega. La puerta tremenda se abre y entonces aparece un jardin, un
parque, un gran viiedo y otros verdes espacios mas.

Chiledalamismasorpresa. Sellegaaél por «pasos» cordilleranos
y se cae bruscamente sobre un vergel que nadie se esperaba; o bien
se penetra por el Norte, y pasado el desierto de la sal, se abren a los
ojos los valles de Copiapd, el Huasco y Elqui, crespos de vifia o
blanquecinos de higueral; o bien se entra por el Estrecho de
Magallanes, y se recibe un pais de hierba, una ondulacién inacabable
de pastales. Se avanza hacia el centro del pafs con el aliciente de esta
promesa boténica y alli se encuentra, al fin, el agro en pleno delllano
central, verdadero Valle del Paraiso, tendido en una oferta de paisaje
y de logro a la vez. La region es nuestra revancha tomada sobre la
piedra invasora, una larga dulzura donde curar los ojos heridos por
los fijos cordilleranos.

El pais llamado por muchos «arca de piedra», lo mismo que el
cofre de los cuentos arabes, cela este largo tesoro. Por lo cual la
clasificacion de Chile se hace harto dificil. Alli existe tanta blandura
de limos bajados de la mole cordillerana, y corre tanto resplandor
floral a lo largo de las provincias centrales, y es tan ancha labanda de
pomar que cubre el sur, que el clasificador simplista se ve en apuros:
la piedra se retiré bruscamente hacia el este; el desierto del norte se
anula como una ilusién Gptica y el famoso Chile frio, de la nutria y
los pinguinos, se le deshace como un juego de espejos. Un sol
semejante al que alabaron los poetas mediterraneos, brilla sobre el
Valle Central, humanizando paisaje y costumbre, y la raza hortelana
labra magistralmente, porque el chileno cuenta desde sus origenes
cuatro mil afos de sabiduria agricola vasco-arabe-espafola.

El Mercurio, 24 de abril de 1944
Santiago de Chile
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UN VALLE DE CHILE

Regionalismo

Las gentes se rien del regionalismo y estan hablando siempre de
que lo han superado con el nacionalismo. Burlado y reido, el
regionalismo hace de las suyas en Europa (acordarse de Catalufia y
delaCroacia) y se burla asu vez delos internacionalismos pasmados
antes de madurar y se hinca cada vez més en las gentes y las domina
como las fuerzas eternas.

También yo, corredora de tierras extrafias, descastada segtn
ciertos santiaguinos sefioritos, contadora y alabadora de suelos
extranjeros, también yo he sido y soy cada dia mas una regionalista.
Mi Santiago no lo conozco més que las ciudades de trdnsito y si
viviese en ella un largo tiempo, mi desapego seria el mismo: las
capitales s6lo se aman cuando son muy hermosas y no son tales sino
cuandolas domina y gobierna un estilo arquitecténico. Temuco es en
mi memoria un escalofrio de repudio por lo que padeci en sus hielos
y sus lodos; Los Andes es cosa mejor en mi recuerdo, porque siendo
ciudad de montafia me recordaba mi tierra verdadera. Pero todas
esas poblaciones me las vivi en la juventud, y la patria es otra cosa:
la infancia, el cielo, el suelo y la atmdsfera de la infancia.

Una historia nacional puede gustarnos o no gustarnos; el terri-
torio de nuestro pais que no hemos visto nos resulta un mito como
el Tibet o la Islandia; las gentes de las regiones que hablan con otro
dejo v a veces con otro vocabulario, seran parientes, pero no son
hermanos. La patria es el paisaje de la infancia y quédese lo demds
como mistificacién politica.

Yo sigo hablando mi espafiol con el canturreo del valle de Elqui;
yo no puedo llevar otros 0jos que los que me rasgo la luz del valle de
Elqui; yo tengo un olfato sacado de esas vifias y esos higuerales y
hasta mi tacto salio de aquellos cerros con pastos dulces o pastos
bravos; yo sigo alimentandome cada vez que me libero del hotel
odioso y de la pensién fea de las mismas cosas que me hicieron el
paladar en el sentido teoldgico de la sal en el bautismo, y hasta estoy
segura de que se me han quedado casi puros mis gestos de alld: la
manera de partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con
pesantez en el suelo quebrado, de llevar la cabeza como las personas
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criadas con poco cielo encima y la emocién fuerte cuando me
reencuentro con el mar, que es la de aquellos que no lo han tenido y
escucharon hablar de él siempre como de un prodigio. Por eso me
sonrio con la boca, y me rio en pleno con més adentros cuando leou
oigo la noticia de mi descastamiento.

Otras patrias

Después de la patriecita que he dicho, o sea los diez kilometros
cuadrados que se aprendieron para toda la vida a lo largo de la
infancia, yoacepto con gusto otras tierras morales y otros coterraneos
efectivos.

Hay una patria campesina universal que es la de los criados y
‘construidosen el campoy por el campo. La campesina provenzal que
recoge la aceituna, apaleando su olivo cerca de mi casa, es criatura
mas proxima a mi vida que el rentista santiaguino con el que me
encuentro en un balneario y que no tiene conmigo ninguna visién
comun, ninguna memoria de paisaje compartible; los nifios de las
colinas de Sestris, en la Liguria, que viven como yo vivi, trepando y
bajando cerros y comen a la noche una cena de higos con pan, se
entienden conmigo mejor que los nifios «bien educados» que me
llevan en La Habana o Panamé, como presentes de lujo.

Hay también la patria comun del oficio. A pesar de lengua y
cultura opuestas, después de cuatro frases comentadoras, el escritor
o el maestro francés estan ya en mi circulo, dentro de mis posibilida-
des y al buen alcance de mi mano mucho mejor que la sefiorita sin
oficio alguno compartible que viva entre la Vifia del Mar mio y la
Costa Azul extranjera.

Las patrias genuinas, las patrias reales son para mi ésas: el radio
entero que cubrié mi infancia en un valle cordillerano de Chile, la
campesineria que es midicha y mi costumbre y los dos oficios que me
han hecho tatuaje sobre el cuerpo y sobre el alma.

El vallecito

El valle de Elqui es la cuchillada més estrecha con que un viajero
pueda encontrarse en cualquier pais; he andado bastante y no
conozco regién mas angustiada de suelo vegetal y en el cual, sin
embargo, vivan tantas gentes. Se camina por él como tocando con un
costado un cerro y con el otro el de enfrente, y aquellos que estan
acostumbrados a holgura en el paisaje, se sienten un poco ahogados
cuando van por el fondo de ese corredor de montafias salvajes. Estoy
segura que las ninas dela escuela de mi hermana, cogidasde lamano,
daban la anchura méxima del valle...
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Pero, aunque crean los «afuerinos» que se ahogan alli del poco
aire, tal vez sea otra cosa lo que les oprime el pecho. El valle engafa
consu honduray esmuy altoen verdad; serespiraunaire delgadisimo,
tonico, agudo y seco; este respirar pide térax grande, y los «urbanos»
que alla nos llegan, o se van pronto porque se asfixian o se acomodan
arduamente a la exigencia de la atmésfera.

Aire y luz

No hay borras de humedad en aquel ambiente insigne de altura;
el cobre no se enmohece y las ropas y el tabaco se quedan enjutos. Los
olores de lejos se sienten proximos; el lagar de una casa huele a varias
cuadras;los sonidos son tan prontos como los olores, y los «rodados»
de un cerro se oyen en dos o tres pueblos. Asi vivimos como en una
caja dentro de la cual estamos como si nos tocasemos.

Me he puesto a veces a averiguar por qué tengo en la oreja tantos
sonidos sueltos de ese valle: chillidos de pajaros, rezongo del rio y
mascullar del agua de riego, chirrido pesado de carretas, tumbo de
piedras, picos mineros, golpe seco de hachas. La razén de esta
riqueza de rumores ha de estar en la sequedad que dije del aire, la
cual me hacia escuchar undnime y distintamente muchas voces y en
la contextura del valle que lo guarda todo en su axila chiquita.

Nuestra luz es la de la cordillera en cualquier parte; gloriosa y
algo punzante a fuerza de absoluta. Gracias a ella me parece como si
yo hubiera tenido dos veces cada cosa que alla tuve: dos veces cada
cerro, dos veces mi patio, dos veces también mi madre. {Qué hones-
tidad contraria de las luces equivocas de esta Europa, qué honradez
la de esa luz cordillerana donde las viejas de ochenta afios enhebran
la aguja sin anteojos y donde yo encontraba para mi tordo huacho
animalitos microscopicos en el suelo del huerto!

Mi lamentacién de los cielos brumosos del ambiente de agua
sucia de los Parises y las Bruselas, que indigna a los sudamericanos
metropolizados, de dénde ha de arrancar sino de esta vieja costum-
bre de unos cielos netos como una lente de bidlogo que tuve en mis
nifieces y que no quiero olvidar, como no quiero perder una sola
miga de la infancia. Me dan descontento, mas que eso, me danno sé
quérepugnancia de dmbito cargado deresuellos inconfesables, estos
cielos bajos y sélidos.

Es pequefio, repito, el firmamento que goza aquella quebrada.
Me acuerdo de que cuando me llevaron a los siete afios a la ciudad
de Vicufia, que se asienta en un abra hecha entre las montaiias, sent{
una gran extrafieza del mayor espacio; cuandolleguéa La Serena, es
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decir al mar, mi admiracién mayor no fue tanto la del oleaje vivo
como la del espacio desatado.

En ese breve cielo el dia es corto; pero queda desde las cinco un
creptsculo largo y claro, tal vez la mejor parte del dia, porque son
horas frescas después del bochorno agobiador.

Es muy caliente nuestro verano: enero quema, el cielo parece un
latén de marmita. La siesta se vuelve obligacion para el cuerpo.
Como el mediodia es preciso holgarlo, los peones suelen comenzar
la faena a las cinco de la mafiana. Yo no puedo entender por qué en
el trépico americano el peonaje no hace la misma jornada, tan
llevadera, de cinco a una, ocho horas bien redondeadas.

Cuandollega el turno de agua (la tenemos muy escasa en el estio)
los hombres o las mujeres riegan hasta la medianoche, aprovechan-
do también de esa linda frescura que comienza con el crepuisculo.

El subtrépico

La calidad de la fruta confiesa la casi tropicalidad de los valles
felices del norte que se llaman Huasco y Elqui, mio el primero por mi
padre y por mi madre el tltimo. Con razén se da alli un higo que es
comoeldelaPalestina yla chirimoya tanbuena comolade Michoacan;
con razdn estdn ahora criando el gusano de seda cerca de Vicuiia,
noticiaque me ha conmovido mucho; conrazén yoentréen el trépico
de Panama y en el de las Antillas como quien recupera su clima
natural, después de la infelicidad conocida en lo que llamamos
climas templados de Chile y que para mi son lisa y llanamente frfos.

Y digo infelicidad. Mi primer encuentro con el frio fue en La
Serena; el Gltimo en la Magallanes de mi penitencia. Prefiero otras
maneras de desgracia a la de una noche frigida en Santiago o de un
mes de lluvia empantanada en Cautin. Yo he entendido como pocos
la insistencia con la que Nietzsche habla acerca del valor del clima
para la vida. Cuando él descubrié la Riviera italiana, se sinti6 feliz
por la sola tibieza, dichoso sin mas razén que la de no tiritar por una
calle.

Muchasbrutalidades sajonas, muchas callosidades de esas almas
como de las rusas, arrancan de las temperaturas bajo cero, que se
padecen a pesar de los abrigos de piel y de las estufas de ceramica.
La epidermis es por algo el forro del alma.

Suelen caernos nieves en el valle, y hasta avanzado el verano una
raleadura de ellas se queda siempre en los tltimos cerros; pero el
valle, como algunos suizos, se queda siempre guardado de grandes
hielos por su defensa perfecta de los vientos.
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Las nieves que bajan son aquellas enjutas que yo amo al revés de
las lodosas de Paris. Dénme todavia, a pesar de mis males, unas
nieves que caigan en copos secos sonando contra los techos y la
espalda que se queden como un almidén que cruje en el suelo y que
cuando viene el sol se evaporan como por milagro sin dejar fangos;
no me den las nieves aguadas de las tierras bajas que dan un dia de
espectaculo blancoy quince de lodos empeoradores dela vista... y de
los zapatos.

Aquellas sequedades del aire que alld tenemos se devoran la
nevada en medio dia con el sol absoluto que se levanta después de
ellas.

Asi es como vivimos en el valle de Elqui sobre lo enjuto que es lo
limpio, lo mismo que sobre una ceramica, ya sea en el verano cuando
el valle casi crepita de 4rido, o en ese invierno de espejos blancos
arriba y de gredas duras abajo. La atmésfera que Dios nos dio es urna
de veras, y con esa vanidad regionalista podemos decir que cuando
Dios nos mira nos ve mas clara y distintamente que a belga 0 a un
holandés, recortados como estan las espadas o las paletas del nopal
en su luz rotunda.

Barcelona, enero de 1933
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RECADO SOBRE LA CORDILLERA

Corre por el planeta el lugar comin de la «monotonia de la
montafia». Y no hay tal, porque ella cuenta como la [glesia sus fiestas
jerarquicas, medianas, grandeza y menudas solemnidades, algunas
realmente sobrenaturales.

Nevadas

Quien no ha visto nevar en la propia arca del hielo, aunque haya
vivido en la llanura patagénica, tres meses albina, se conoce una sola
manera de blancos: la de nieve tendida en iguales niveles y luces.

En la zona préxima del Pedrazo Aconcagua vi alguna vez cosa
parecida al hecho de la Transfiguracién de Cristo, y cada vez que yo
escribo la palabra teoldgica, me viene a la boca, traida por esta
imagen. Dos horas antes de la nevada grande, la montafia estaba en
su realidad de gran bestia bicolor manchada en negro y blanco de
campos de nieve, de cumbres y de lonjas, abras y dngulos azules o
tenebrosos.

Se suelta el gran telar de la nubazon, la presa de las nubes, que
hacia abajo despena el diluvio, pero que a estas alturaslibra solamen-
te nevazones, y entonces el aguafuerte goyesca va borrdndose a
grandes trazos: el ictiosaurio tendido y huesudo se mulle répida-
mente, coge carnazon, cubre su desollamiento, rellena sus miles de
principios y de vertientes. La operacién suele darse en un silencio
cabal, y si el trepador cerrase los ojos en el comienzo, la mudanza de
espectaculo le pareceria una fabula. Bien pudo cerrarlos, porque
durante ese tiempo no hay cielo ni tierra que mirar; la nevada forma
en el aire un hervidero cegador: la muela del molino avienta, no se
sabe desde dénde, su polvareda de torbellinos. Parece una fabrica
repentina alzada en el ambito de diamante, y parece también una
industria de disolucion. La montaiia, por unas horas no existe; hacia
arriba y abajo ha desaparecido y el que quisiera gozar el acto de
nevar a toda su anchura, malograria su antojo. La nevada mata el
horizonte y nos deja lo inmediato como tinico campo.

Lo corriente no es que el «misterio» o el auto sacramental de la
nieve, transcurra en el sosiego, sino a parejas con el escandalo del
viento, que de fuerte pasa a vertiginoso, verdadero zamarreador de
las casas terrestres, que suele llevar ciento cincuenta kilémetros por
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hora. El viento es el primer signo de la tempestad andina; a veces
comienza con cielo raso y en momentos acarrea un ancho tropel de
nubes. jLa fiesta que nos regalaria si no fuésemos pobre gente! Este
ventarron andino sopla sobre un organismo que parecia macizo y
que, como la catedral, estaba tajado de tubos de 6rganos, siendo una
viscera perforada de auriculas musicales. La montafia atilla, alaba o
injuria con todo su cuerpo, que era mucho mayor de lo que le
sabiamos. La Grandota se dobla en las resonancias; la Pesada parece
saltar por obra de un tambor de pellejo o bronce que remece sus
fundamentos; la Dominante toma la atmésfera entera para su tragico
antojo y abarca el cielo por aiiadidura. La tajeada, la horadada, la
dividida, se tenia més gargantas delas que creimos. Hay gritos de ese
viento en los defiladeros de los cuales no me desprenderé nunca:
cosa tan aguda como esesilbo no se vuelve a oir entre las musiquillas
de los valles. Dicen los arrieros que ellos pueden con todo lo demas:
ceguera de la nevazodn, traiciones de un camino poroso o vitreo y
dentera del frio; pero que no pueden con el estruendo del viento que
es el espanto puro. El mastodonte de metal se revuelca literalmente
en esa puja aérea que casi se toca; él ha liberado, no su espiritu, sino
el haz de sus espiritus contrarios, y son una pobre cosa los demas
combates conocidos en el llano, al lado de esa pechada de bufalos en
la que el viento tal o cual se individualiza, volviéndose persona y
soltando interjeccién propia... La pobre nieve vuela hecha trizas,
dentro de la gran ventolera, duefia de la maniobra. «Todo esta bien
mientras uno no se aturde», dice el mulero, y hay que tener sus oidos
para quedarse entero y sentirse completo en medio de la muela del
huracan. :

Mientras més violenta es la crisis, mds pronto se agotan los
operadores histéricos: relampagos, rayosy vientos hacental gastoen
la hazafa, que su viclencia baja bruscamente. Es una de las veleida-
des de la montafia andina, «criatura temperamental», la de crear la
tormenta en instantes, cercar su masa como un puio ciego, y cortar
de golpe, antes de haberla agotado, su fechoria tremenda, quedan-
dose en tal sosiego que se creeria que nos hemos sofiado la barahtin-
da. Esta recomenzara después, si no se liquidé el stock del nubarron;
peroen la pausa resuellan por lo bajo, y como rehaciéndose, los toros
de la lidia. La montafia hace un movimiento de sus miembros, se
distiende, se estira, se recoge, y se vuelve a su orden...

He visto un grupo de arrieros cordilleranos volver por el valle de
Rio Blanco al dia siguiente de la tormenta, y nunca he querido mas
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a nuestro pueblo que oyendo al grupito descalabrado contar el
trance. Los tres o cuatro hombres traian la desarrapadura en que
quedan los huertos de Elqui después del ventarrén; llegaban como
vueltos del revés, con su cabeza y sus barbas mesadas y aporreadas
del percance, y sus trazas deshechas daban la figura de la cabra del
cuento que se peled una noche con lo sobrenatural. Entre bufonadas
y tragos de ponche, contaban la carrera desde el punto en que los
cogié la tempestad hasta el puerto o reparo de piedra. Ellos se
conocian a la Cordillera brava y éste era uno de tantos lances con la
cosa viva. Entre las chanzas delos batidos, yo me acordaba dela cruz
maciza del Cristo de la Cumbre, que los vientos han torcido no poco,
cruz de la concordia chileno-argentina, puesta a prueba de la célera
de Jos vientos y cosa fuerte y fragil a la vez, segin la paz de los
hombres.

La niebla

Las contadas forman las solemnidades sacras del organismo
magnético, que los gedgrafos llaman Cordillera. Prefiero a ellas las
fiestas menores que yo, mujer flaca, me tenfa en Rfo Blanco cualquier
dia. El juego de las nieblas pequefias lo cuento como lo mejor.

Poco después del deshielo, o al atardecer, tras una siesta calurosa
de mucha evaporacion, las faldas medias de la montafa se llenan de
una guifaperia errante, o de una procesion de almas en pena, o de
grandes hélitos que suben de las cuchillas y de las quebradas. Los
que hablan de la montafia amojamada parece que nunca vieron este
cortejodelas nieblas bailar desaforadamente sobre las faldas. Alucina
la fantasmagoria de esos vapores a medio hacerse y deformarse. La
claridad del dia o la vaguedad del creptisculo se llena de «larvas»,
como diria el amigo oculista; pasa la «Santa Comparia» del folklore
espanol, lenta y pegajosa; el aire se vuelve una masa misteriosa de
acuario, por la cual cruzan, grises, algodonosos, amarillentos, unos
peces ciegos de formas estramboticas que son las imaginaciones de
lamontafia. Vuelan, venidas de todas partes, tanteando mafiosamente;
pasan muy airosas, a veces, como criaturas licidas y a veces torpes
como los sondmbulos; cruzan por nuestra cara en cosa viva, se
quedan paradas, faltas de aire, o sealcanzan y se funden rapidamen-
te. Un poco mas, y va la niebla se ha cerrado y la fiesta se acaba,
porque el donaire estaba en su ronda de nifias y cuando ya se
apelotonan, la masa malogra todo el juego.

Cielo maximo

Por la noche de enero, después del calor, el disfrute de los
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huéspedes de la montaria chilena, es un cielo nitido, de grandes
constelaciones, que no se alcanza en ninguna parte. El cielonocturno
de Rio Blanco maravilla y espanta; de €l me acordaba yo leyendo los
versos de Rilke en las Elegias de Duino: «Porque lo bello es tan sélo el
primer grado de lo terrible; apenas lo soportamos, y si, podemos
admirarlo, es porque él se olvida con desdén de destruirnos.»

Los turistas, en una necedad comuin, se encierran en el hotel dela
Cumbre o en el establecimiento de Rio Blanco, a jugar cartas y a
conversar a lo criollo, largo y tendido, después del dia de caminatas
en un aire ténico, que relaja como el vino viejo... El dia ha podido ser
bueno, pero la noche estrellada que se pierden es la fascinacién cabal.
Durante el dia, la limpidez de cumbres y de atmdsfera més lastima
que deleita nuestros ojos flacos, habituados al valle; aquellas cimas,
aquellos campos de nieve, espejean mas alla de cuanto puede tolerar
nuestra vista sin habito de diamantes. Ahora ha venido la noche y la
urma del aire regala solamente unas grandes estrellas. Para gozar
cielo estrellado no hay sino los telescopios mayores o la cordillera de
los Andes.

Las constelaciones se ofrecen sin blisqueda enla claridad primaria
de un mapa astronémico de escuelas... No es solamente que ellas
sean rotundas, sino que estdn en carne viva, o habra que decir, en
aguas vivas. El firmamento hierve de resplandor; un inglés mal y
buen hablador de espafiol, me decia «que tumba de estruendo».
Estrellas rasas, estrellas mondas y directas un cielo que se tienen
como pecho a pecho, un firmamento ténico, que los mineros de
Coquimbo llaman «cielo macho». El poeta austriaco lo habria sabido
dar en su hermosura como en su espanto. La noche andina no puede
ponerse en afiches de turismo, al igual de los ventisqueros y los
picachos fotogénicos... Y esa noche es nada menos que el fondo de
la copa del andinismo, lo més rico y lo mas fuerte entre los logros que
persiguen los equipos apasionados de la montafia. Los Andes
resultan alucinacién continua, alucinacién de vista y oido, para
cualquiera que no sea el montafiés familiarizado con su magia,
casado con ella desde que abri6 los ojos. Yo guardo de esas noches
cierto delirio de estrellas que supe contar entonces, que no he sabido
decir después y que tampoco acertaré a escribir nunca. «Otros
vendran que lo consumaran.» Mejor es dejarse el éxtasis pecho
adentro, que estropearlo dandole a tercias en un relato manco.

Después de unas cuantas horas de mirar aquel campo de fuegos
trémulos, de recoger el zodiaco cortado de casilla a casilla, al igual de
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calcomanias, el turista rendido de una jornada demasiado fuerte,
entre con cierta extrafeza desde esa anchura desatada al cuarto
angosto del hostal, alumbrado por una pobre ldmpara plebeya.

Mausica barbara '

Antes de hacerlo dormir, la Cordillera le dara todavia otro de
esosregalos suyos que parecen acometidas, siendo no més que unas
caricias cuya gracia excede a sus pobres cortejadores.

La hora de la siesta es la de las avalanchas de nieve; pero los
andinistas dicen que hacia la media noche sobrevienen los mas
fuertes «rodados» o derrumbes de piedras. El viento sac6 de quicio
los pefiascos menos seguros y el derrumbe cae hacia los vallecitos en
un rebotar estruendoso de zancadas gigantes.

El oido desvelado conoce entonces una Cordillera carente de la
eternidad que le adjudican los textos, un elemento provisorio, que
falla como los otros, la divinidad sujeta a accidentes, y que segtin lo
entiende la oreja fantastica del desvelo y del miedo nuestros, parece
vacilar en sus vigas y sus ejes mismos.

En las grandes pausas que dejan los derrumbes, se tiene una
compensacion preciosa: son las cascadas menores, que en el abra de
la cumbre o en el valle de rfo blanco, hacen una conflagracion de
musica, cayendosindescanso por los faldeos verticales. Los glotones
de sucesos, no dan importancia en el dia a las caidas de agua, que
llamamos cascatelas, que apenas tienen caudal y que no alcanzan
nombre ni mencién del guia «carrillano» . Apenas nos damos cuenta
de ellas caminando, de cudntas caen en torno al cerro y de cudntas se
nos dieron andando la montafia, aunque son tan llenas de gracia
bajando en madeja tierna por la brutalidad de las faldas. Las
insignificantes se imponen, al venir la noche, a los sentidos que, ya
vacantes, selesdan, atienden aloshabladores, yacaban por encantarse
de oirlas.

Hablan todas juntas, desdelas lejanas que crean un fondo neutro,
hasta las proximas y las inmediatas que son rotundas. La danza de
la niebla, que ya contamos, se transmuta en juego musical: el de una
larga cabalgata que viene, se acerca y no llega nunca. Hay en nuestro
folklore el mito no recogido del galope de un hombre que viene por
los cerros y que dejan en la espera al desvelado que Io oy6 desde su
lecho. Tal vez arranque, el relato, y la ilusién auditiva que contiene,
de estas cascatelas cordilleranas.

La voz del agua precipitada en los llanos poco se conoce, se
vuelve tan rica y compleja, tan mudadora de sus tiempos musicales,
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tan llena de turnos sorpresivos, que un musico novato no se dormiria
en toda la noche por no perderse la leccion de los ecos y el
embrujamiento que va creando de mds en mas en el escuchador. A
mi, por contraste, el despefic del agua y la ronda de los ecos, me
sorprendia primero, me habituaba pronto y luego me hacia dormir
ni mas ni menos que una cancién de cuna un poco salvaje, por recia,
pero en todo caso bastante buena para mi... Me dormia, rendida del
propio gozo, trabajada como una materia, por el estruendo ritmico
y se me ocurre que sonriendo a la Medraza a piedra, que halla
manera de adormecer a su hija esptrea hecha, al revés de ella, de
carne infeliz y de nervios medrosos.



EL RITMO DE CHILE

-Hay en nuestra América algunos paises pequefios, pero
musculados como el campedn japonés, me decia Gonzalo
Zaldumbide. «Su ritmo mas rapido reemplaza con ventajas la
carnazénde los mayores, y su prisa quema lo adiposo. Asison Chile
y el Ecuador.»

Es verdad: Chile tiene en los mapas una figura geografica de
hombre en pié, de varén alerta, entre cordillera y mar, y estas dos
dominaciones que le urgen los costados parecen aguzarlo como una
flecha o lanzarlo como un discébolo ligero de carnes. Y en ese
organismo de pelotaris vasco o de esgrimista japonés o de nadador
malayo, no sobra nada; tampoco falta nada: es la suficiencia precisa
para hacer y actuar,

El ritmo vivo de Chile un mdsico lo siente leyendo nuestra
historta y un dibujante puede traducirlo en unas grandes flechas
lanzadas.

Llega la Independencia y se abre el haz de nuestros ritmos de
criatura viva, de patria diferenciada.

El Chile recién nacido de O'Higgins, menudo como el campeén
de Zaldumbide, apenas duefio de sf, se lanza a la empresa bizarra de
crear una escuadrilla, de lanzarla sobre el Virreinato peruano y de
ayudar desde el mar a la faena de San Martin. Es el primer vagido de
nuestro esfuerzo libre; parece un arrebato de adolescente, y no hay
tal: la escuadra de Cochrane va llevada de motores a cascos por el
ritmo fuerte con que Chile acaba de nacer y con el que va a vivir,

Pocos afios después, cuando todavia no cuaja bien el busto de
nuestras reptblicas, Chile mira sin alarma hacia el norte y al este.

Ya no hay peligro espaiiol, pero falta la conquista de nuestras
propias entrafias anarquicas. Segtin los habitos criollos, unos ban-
dos mas romanticos que bélicos se disputan el mando como los
pelotaris rifien en la cancha por la pelota vistosa. Aquella agitacién
no es el ritmo voluntarioso de nuestra propia indole; aquellos son
unos antojos sueltos y un caudillaje sin mira ni plan. Aparece
Portales, criollo purgado de romanticismos, realista de marca ma-
yor, y echa su brazo apufiado sobre el hato de culebrillas vivaces que
es nuestro guerrillismo.
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El hombre Portales trae también su ritmo que es el nuestro
genuino; lo ha mamado de la raza y sera su temperamento mismo y
su orden musical. Es la suya una linea robusta que sube en unas
volutas anchas de fuerza segura. Quiere crear un «hogar de hom-
bres» y no un campamento de tiendas de campafia. Apenas salido
del coloniaje, no es, sin embargo, un moroso ni un conformista.
Trabaja sin remilgos de aristécrata y sin comodismo de burgués: es
un herrero de fragua civil, desenvuelto, audaz y sin atolondra-
miento.

La faena se interrumpe unos meses por laaventura loca de dofia
Isabel 1I, la malaventurada, que pretendia una reconquista de lo
mucho y bien perdido en América. El ritmo regular de Chile volvié
a agitarse como en el afio solar de 1810. Otro embrion de escuadra
chilena limpidla costa después del bombardeo imbécil de Valparaiso
y otra vez Chile extendi6 la operacién de defensa nacional a las
fraternas costas del Pera.

Segundo compds de espera en los ritmos fuertes y creadores, y
aparece Balmaceda, como una marejada que sacude el mar de leche
de las calmas mortecinas.

Volvia Portales, bajo signos ahora democraticos, porque los
tiempos ya eran otros. Las saetas de los ritmos vuelven a subir del
suelo de Chile. La masa que eligié a Balmaceda habia sentido
oscuramente hacerse en el mando de Chile una pausa de morosidad,
un atasco en la presa de aguas vivas que es un gobierno. Segun su
instinto avisador, habia ahora que forzar la marcha. Eligi¢ a su
hombre con intuicién feliz; pero los portalistas de «ojos con escamas»
no reconocieron a su creador en el recién llegado, segiin el mito de las
reencarnaciones en las que el embozo corporal hurta la identidad y
hace fracasar al fiel que regresa...

El hazafioso alcanzé solamente a dejarnos una porcién de obras
y un manojo de derroteros vélidos para el futuro.

Fall6 el intento balmacedista, pero la voluntad popular sélo vié
retardados sus fines. Unas tres presidencias de tipo pacato y lento
corresponden a esta tregua o espacio vacio de ritmos grandes.

Es un periodo de mansuetud, no exenta de buena voluntad. Se
tienden lineas férreas sobre nuestro cuerpo longitudinal; se fundan
colegios; se echan cables al porvenir con una ley de instruccion
obligatoria; se construyen puertos, se comienza a mirar a la higiene
publica; se asegura la justicia estable y impia.

La caida del ritmo corresponde a una politiqueria envalentona-



da: el buen campedn chileno se muda en parlanchin y sus fuerzas se
le van en ladineria y puja por los empleos ptiblicos.

Los tres quinquenios que corren entre 1920 y 1935 traen el otro
golpe arrebatado de nuestros pulsos nacionales. Durante estos anos
tonicos, todos los problemas hierven en las manos de los dirigentes,
mientras una masa civil de primer orden pide y apresura; trueca
regimenes, prueba a los hombres como se ensaya el mineral, vigilala
administracion y sigue la vida nacional como la de su hogar. Toda
estaagitacion no es histérica, aunquesuela desperdiciarse en pasiones
personales; de esta especie de metalurgia febril sale una legislacién
social de cuerpo entero, que bien se merecia en su amplitud y su
largueza el pueblo de Chile que ha hecho a marchas forzadas una
minerfa y una agricultura grandes, en pais pequefio y de pésima
situacion geogrifica.

Cuando en aquel extremo del Pacifico aparece un mandatario
grande, cuyo busto salta de la vaina de nuestra Cordillera, ese
hombre es sencillamente un varén chileno que conoce el ritmo
natural desuraza, que loacepta, lo obedece y obra segtin su médulo,
es decir, vitalmente.

El caracter militar que por muchos afios se nos ha atribuido,
corresponde tal vez a esta marcha de esfuerzo chileno en unas como
columnas cerradas que no quieren pararse para tomar respiro o
hacer sesteo largo o verificar el recuento de lo ganado, segin el
habito de la Europa rumiadora de Historia. Legion detenida, pensa-
mos, es legion cansada y de moral que flaquea y se relaja.

Dicen que el ritmo es primero fisiologia, luego volicién ética y al
final hdbito consuetudinario. Por lo tante, lo hemos recibido, lo
conservamos y no queremos renunciar aesta fuerte melodia nuestra.
Llévenos ella en su corriente y haga nuestro destino.



LA ANTARTIDA Y EL PUEBLO MAGALLANICO

Eltema de la Antartida, que es para muchos americanos undado
sorpresivo de ajedrez en el tapete del mundo, y para otros, cosa de
periodistas aspaventosos, esteasunto pardo hastaayery aupado hoy
a suceso mundial, existe en mi como una vivencia de la memoria
desde hace treinta afos.

A pedido del Ministro deInstruccion (el futuro Presidente Aguirre
Cerda), fui nombrada directora del Liceo en Magallanes, y navegué
hacia las grises postrimerias chilenas.

El encargo que me diera mi venerado amigo era doble: reorga-
nizar un colegio «dividido contra si mismo» y ayudar en la
chilenizacién de un territorio donde el extranjero superabundaba.

Tenia el sefior Aguirre el mejor corresponsal para conocerse los
problemas delatierra extremosa, como que moraba en Punta Arenas
su hermano, el doctor Luis Aguirre. Asi, Magallanes no era en su
cabeza unitaria ni un charco de bruma austral ni la enfiladura de
pingiinos de que habla el Marnchester Guardian: en sus conversa-
ciones él me daria la Patagonia con la precisiéon de una carta geogra-
fica.

El primer encargo se cumplié pronto; el segundo era més com-
plejo para mujer. Pero un equipo de hombres de cultura me ayudd
a ver y entender los «nudos» del caso magallanico-antértico, zona
dura de vivir, pero materia fascinante para el chileno.

El profesorado que llevé resultarfa bastante apostdlico, puesto
que se decidié a vivir largo tiempo en el pafs de la noche larga.
Gracias a él nuestro Liceo abriria una Escuela Nocturna y gratuita
para obreras -el analfabetismo era subido en la masa popular. Mis
compafieras iban a ensefiar al mas curioso alumnado que yo recuer-
de. Menos defendida del hielo que el hiperbéreo europeo, aquella
buena gente -mujeres y hasta nifias- llegaba sacudiéndose la nieve al
umbral y entraba a la sala con el halito hecho vaho, dandonos el
rostro rojo y duro que hace el frio, una piel parecida al pellejo del
pececillo rojo...

Después dela hora del Silabario, yo daba otra de «conversacion».
Incrédula como hoy de la «pedagogia pura», receta de maestros
entecos, yo me pondria a hablarles de su propia vida, de las contin-
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gencias que se trae el vivir entre los elementos hostiles -hielo y
puelche-, y de la obligacion de ver la unidad, «contra viento y
marea», a pesar del tajo del mar enfurrufado y el desparramo loco
de islas.

Una experiencia inédita

Una noche vi llegar gente extrafia a la sala y sentarse hacia el
fondo, familiarmente. Daba yo una charla de Geografia regional; me
habia volteadolos sesos delante deaquella zona de tragedia terrdquea,
hecha de desplazamientos y de resistencias, infierno de golfos y
cabos y sartal de archipiélagos.

Al salir, el grupo forastero se allegd a saludarme. Dos reos
politicos del Presidio de Ushuaia habian sabido de ese curso noctur-
no y tan informal, quisieron ir a verme, y se les sumaron unos
chilenos inéditos para mis ojos.

Sentados otra vez, los seis u ocho, me contarian de la escapada de
los corajudos, los trances de la pampa y el nadar las aguas medio
heladas, husmeando entre matorrales encubridores, hasta alcanzar
la ciudad de Punta Arenas.

Yo miraba y oia a los fugitivos, con noveleria de mujer lectora de
aventuras, pero, sobre todo, devota de Ghea, nuestra madre, y de sus
«claros misterios». Los ojos se me quedaron sobre los dos rostros no
vistos nunca: alli habia unos seres de etnografia poco descifrable,
medio alacalufes, pero mejor vestidos que nuestros pobrecitos
fueguinos...: eran el aborigen inédito, el hallazgo mejor para un
indigenista de siempre.

Mis huéspedes volverian solos después, y traerian a otros mas,
calculando siempre la salida de las alumnas nocturnas, para hablar
a su gusto, mudos que soltaban la lengua en perdiendo el miedo y
queregresaban para no cortar el relato, por «contar muchisimomas».

El Hecho y el Derecho

Fue alli donde yo toqué pueblo magallanico y patagén. Podria
haber vivido diez afios sin contacto con él: el corte entre las clases
sociales era alli grande y vertical. Y esta novedad de los 0jos seria
mas un repaso de facciones exdticas y un oir la jerga de oficio inédito;
seria el de aprenderme la zona feérica.

Porque ellos conocian en sus tres dimensiones el territorio
extremoso y ademas el aquarium ante-polar, al cual la humanidad
vislumbra apenas en libros raros o estampas insipidas.

Ellos me contarian las Islas de la danza pavida en torno al remate
del mundo y después de ellas, «las Mayores», a las que «no se daba
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fin» . Estas serfan la Tierra y el llamado «Casquete del Mundo». Y
todo lo daban, revuelto con las aventuras de percances polares, en
seguimiento del «lobo de dos pelos» y de bestias que casi veo, pero
que no sé mentar después de los treinta y tantos afios...

Cuando la Antartida saco su busto como la Sirena, y fue apre-
hendida de golpe por elmundo, como las «anticipaciones» de Wells,
meacordé deaquellas conversaciones que fueron las mayores fabulas
y las mejores «veras» que me regalaria el pais del viento y de la
hierba.

Era aquello un mundo casi rebanado por la indiferencia de las
geografias primarias y a la vez poseido y virgineo para nosotros; la
posesidn venia de la legalidad de nuestra posesion, y la virginidad,
del olvido que le ddbamos los chilenos de Llanquihue arriba... Y no
digo «Chiloé», porque también andaban los chilotes corta-mares en
la persecucién de la noche austral y de la «aurora austral», que,
aunque valga menos que la boreal, harto espléndida fue para mis
ojos que la gozarian muchas veces.

51, Chile vivid de siemprela esquivay hoy zarandeada Antértida.
La ha hurgado y trajinado, no a lo pirata ni a lo descubridor que otea
y deja, que toma y suelta, sinoen ruta sabida, en explotacion pequeria
y constante y en una convivencia que daria para libros de muchos
Conrads o Sven Hedins del océano.

Solamente la burguesia magalldnica se habia quedado sin la
«saga» hiperbérea. Satisfecha ella con el hierbal y el pastoreo oveju-
no, apenas tenia contactos con el otro Chile que, en chalupas o barcas
a lo polinesio, angostas como el pez espada, cabalgaban el mar
frenético y mal afamado desde los tiempos del Gran Portugués.
Chilenos y argentinos eran y son todavia aquelios hombres cuya piel
ensalmuerada llega a emparentarse con la de la ballena, y todos ellos
se vuelven a estas horas los superamericanos por haber guardado
integro el dnimo aventurero de la raza que domé el desierto de
Atacamay también Jas agriuras delos Andes. Son elloslabrava gente
quemada de yodo marino, la del ojo agudo que ve en la peor borra
debruma, yla muy arisca para contar, esto si, por «no soltar prenda»,
respecto de las cacerias furtivas.

Tenian de todo, y con razoén aquellos de mi grupo nocturno: de
la explotacién a la moderna, con grandes dineros y maquinarias
rompehielos, que podian arribar llevando capataces extrafios al pais
dellargosilencio y barrerlos como a pajuelas, o bien atarles en cuanto
a galeotes polares a su clasica explotacion. Grandes libres eran y son
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ellos, lldameseles aventureros o picaros de aquella picaresca ocednica
que Inglaterra se sabe mas que pueblo alguno. El mar crea su pasta
y su costumbre; €l les da el espinazo de acero elastico para la
zambullida abisal, y les hace el rompeolas los pectorales. A pesar del
rostro color de alga sancochada y de la desnudez de tritones, su élan
cuenta tanto como el de los demas saqueadores de la entrafia
oceanica. La proximidad a los polos los emparenta con el ballenero
escandinavo, como que los adjetivos «artico» y «antértico» dicen casi
lo mismo: la gente del arpén y las tretas sobre el hielo y el agua
amarga, medio tiburones y algas: la hazafia es idéntica en los dos
confines polares, a la vez opuestos y semejantes. Hasta hace poco
mas de un siglo, la empresa de romper el sello de los Polos ha estado
en manos de estos remeros libres, ajenos a los Almirantazgos ilus-
tres, sin gorras marinas blanquidoradas, ayunos de escafandras y
lanchas a vapor. jPobrecillos! Grandes pobres por su coraje y su
desvalimiento de equipo técnico, pero ello no les resta honra ni
derechos.

El pasajero y el duradero

Mi grupo nocturno era un anillo suelto de la empresa anénima y
ancha de los «lobos de mar» que corrian las tltimas nieves chileno-
argentinas. Todos ellos forman parte de la chilenidad o de la
argentinidad, y a estas horas cuentan como «adelantados del mar»,
aunque el olvido los dé por altimos o los deje al margen en los
articulos de periédicos que ventean a todo trapo la Antartida-
vedette del afio 47.

La jerarquia inglesa acaba siempre promoviendo a categoria
subida a sus vagabundos del «Talassa»; los sube de ultra plebeyos a
«pioneros», luego a «Sires»... Y este clasificar asi a los audaces, a
pesar de todos sus dolos y malicias, corresponde a cierta promocién
de los «fuertes» que enriquecen la esfera conocida anadiéndole
cuanto le fallaba.

Precisamente tales vagabundos llamados «sin ley» y que en
verdad obedecen a la ley feroz de su elemento, hacian presencia por
nosotros todos en el Chile Antartico. ;Y qué presencia! La del penar
siguiendo a las bestias de cuero arisco y pelambre delicioso, a la
ballena que rezuma a toneladas las grasas y los aceites, y ja cudnto
mas! Trashumantes y todo, ellos moran en esos territorios, yendo y
viniendo, pero en todo caso durando sobre regiones tenidas por
imposibles.

La palabra «costumbre», parda por vulgar, resulta vocablo lina-
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- judo, cuando sefiorea sobre los Cédigos. «Costumbre» quiere decir
afincamiento, pero también el ir y volver constantes, el poseer de
hecho una zona. Es un conocer por experiencias repetidas y usar de
lo ya descubierto que sigue sin duefio de lo vacio y no adoptado por
nadie. Bien que se lo saben britanicos, holandeses, espafioles, da-
neses...

Y esto eran y son, costumbre de mar y hielos, mis contadores del
velado océano austral, del agua fantasmal, espanto de sedentarios y
adopcion suya, especie de patio familiar de sus vidas fabulosas.

Asombro y grito

Imagino yo el pasmo que sentirdn ellos, su colectividad dispersa
y doblada después de treinta afios, al saber, por alguna noticia de la
radio u hojita de periédico, que no hay una Antartida chilena, o que
la hay, pero menudilla, especie de engaifiifa que se da alos nifios para
acallarlos.

Pienso en los que diria de esta jugada, caso de habernos vivido,
el voceador de nuestros derechos antarticos, D. Pedro Aguirre, quien
se supo la region fantastica y lanzé a tiempo aquél su aviso de vigia
que le rieron algunos necios. Extraordinario hombre que denuncié
tantos problemas, desde los sociales y pedagdgicos, hasta nuestra
ticita -y muy expresa- posesion austral.

Pienso también en el enorme absurdo que funge como ley entre
estos dos hechos; el «descubrimiento» de un lugar y la posesién
efectiva del mismo por los aborigenes desde todo tiempo.

Avecesungranbarcoinglés, u holandés, oitaliano, cruza, sea por
mero azar, sea en viaje de estudios, las regiones todavia imprecisas
en los mapas. Pasan, hay cortos desembarcos, flaca averiguacion,
nada que valga como la estada o la frecuentacién secular. Y de esa
anécdota saleuna «toma de posesién», gracias ala banderita hincada
en la costa, y de ello arranca un «derecho» y un futuro alegato de
nacionalizacion. {Curiosas, inefables «colonias»! Reirén de todo esto
con risa amarga los pobladores y los traficantes de la zona, aquellos
que la navegan, y hacen la pesca, o la tala de bosques o el beneficio
de pieles.

Estas falsas posesiones ganadas con un salto de a bordo y el
asentar de labor en tierra o hielos, ya hicieron su época y correspon-
dena lamentalidad imperial de hace unsiglo. Eso va a caducar, tiene
que ser trocado, y cuando menos, enmendado. Porque los llamados
«naturales», sean prietos, sean blancos, tengan el ojo recto u oblicuo,
hablardn por la lengua de sus juristas y se haran ofr.
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La voz de ellos se llama «ley natural», y es esto lo que nuestro
Gobierno ha recogido y lanzado en la Antértida, lado a lado con el
alegato primordial quearrancadela proximidad ola colindancia. Un
pais, como cualquijer otro ente vivo, defiende mar e islas préximas
celando su propio cuerpo de la manotada extrafia y avida. Y la
leccion la hemos aprendido de la vieja Europa, muy alerta a todos los
peligros de las codicias internacionales.

El Presidente de Chile no fue al extremo Sur por hacer alli una
«parada de cinematografia» delante de los elefantes marinos -la
burla sobra y ademaés irrita- : él fue a subrayar una posesién nacional
y a vocearla a los olvidadizos y también a los sobrados de listeza... Y
lo declarado en aquel cabo extremo de la chilenidad lo piensa la
nacion integra, hombre por hombre y mujer por mujer.

Octubre de 1948
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RECADO SOBRE EL COPIHUE CHILENO

La trepadora clasificada con el nombre galo-latino de Lapageria
Rosea es primero la sorpresa, luego cl deleite, de exploradores y
turistas que alcancen los bosques del sur de Chile.

Los gedgrafos llaman Tropico Frio a la region, y aunque el mote
sea contradictorio, corresponde a esas verdades que llevan cara de
absurdo; la australidad chilena es himeda y helada; pero se parece
al tropico en la vegetacion viciosa y en el vaho de vapor y de aromas.
Por esto no hay viajero que alcance Chile y se quede sin conocer
nuestra selva austral, y ninguno tampoco deja la region sin buscar el
copihue araucano hasta dar con él.

Los textos escolares azoran a los nifios con este dato: El copihue,
indigenisimo, serelaciona por el nombre con...la Emperatriz Josefina
Bonaparte. Yo me escandalizo de ello tanto como los nifios; pero son
los sabios quienes bautizan; el Addn cientifico no nace todavia en la
gente criolla y fue un francés quien bautizé nuestra flor sin mirar a
su piel india... Menos mal que Josefina fue una francesa criolla de
Martinica... Quédese en los textos escolares el apellido latino; dentro
de Chile no se llamara nunca sino «copihue», mejor con la h que con
la ge que algunosle dan. (La «h» aspirada, bien querida del quichua-
aimard, es mas drea que la gruesa «g»; parece el resuello de la cosa
nombrada, la acaricia y no la dana.)

La flor del copihue sube en tramos bruscos de color, desde el
blanco budico hasta el carmin. Las flores rojas llaman a rebato; las
rosadas no alcanzan el sonrojo y las blancas penden de la rama en
manitas infantiles. La popularidad se la arrebata el primero, en un
triunfo que parece electoral; pero yo me quedo con el vencido, es
decir, con el copihue blanco y su pura estrella vegetal. La preferencia
torera del rojo es la misma que ganan el clavel reventon y la rosa
sanguinolenta, sélo por el guifio violento.

La campénula estrecha, mas tubo que campana, mima el tacto
conuna camelia. El largo suspiro del copihue no se exhala al aire, cae
hacia los follajes 0 a la tierra; en vez de erguirse, €l se dobla con no sé
qué dejadez india, a causa del peciolo delgadisimo. La laciedad del
copihue parece liquida; la enredadera gotea o lagrimea su flor.
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Mis perseguida que el huemul, la enredadera yanose hallaen la
selva inmediata a los poblados ni a las rutas. El buscador tiene que
seguirla por los entreveros, pero la encontrara con mas seguridad
que al dudoso cervatillo chileno.

Echada sobre el flanco del laurel; a veces gallard eando desde la
copa y cubriéndola, hallara a la muy femenina, cuyo humor es de
esquivarse y aparecer de pronto. A grandes manchas, o en festones
colgantes, o en reguero de brasas, el copihue estalla sobre los follajes
sombrios y para al buscador con sus fogonazos, que suben por las
copas, corriendo en guerrilla india.

La trepadora rompe la austeridad enfurruiiada del bosque aus-
tral; lo desentumece y casi lo echa a hablar. El acrobata de los robles
y el bailarin de las pataguas hostiga a sus drboles-ayos con el torzal
de cohetes ardiendo. Menos violentas que las guacamayas, pero en
bandas como ellas, las colgaduras del copihue alborotan y chillan
sobre la espalda de los Matusalenes vegetales.

Me conmueve la metafora popular que hace de nuestra flor la
sangre de los indios alanceados; pero yo no quiero repetirla para no
mentirme. El copihue no me recuerda la sangre sino el fuego, €l
cintarajo de fuego libre y la llama casera; el fuego fatuo y el diurno;
el bueno y el malo: el fuego de todos los mitos.

La enredadera-tibano, picando la selva, hace trampas como
todos los espiritus igheos: es el duende en escapado por los follajes;
es el trasgo burlador y también la salamandra ardiendo. {Qué santo-
nes impéavidos resultan los arbolones mordidos aqui y alla por las
pinzas rojas que lo atan y desatan con su alambreria abusadora! A
veces se ven el alerce o el canelo igual que Gulliveres, mofados de la
trepadora que los zarandea por las grenas.

iManosa y linda fuerza la suya! Aunque apenas garabatee al
gigantén con su raya, atrapa los ojos y hace olvidar al arbol entero.
En cuanto lo divisan el nifio 0 la mujer, ya no miran al tutor; sélo al
intruso que se balancea en lo alto, medio-lampara, medio-joya.
Razoén que les sobra: uinicamente en la orquidea, el Dios cincelador
hizo mas y mejor que en el copihue de Chile. Y estas dos parasitas
proceres que corren su maratén de campeones florales, coinciden en
la gracia de su elegancia y en la desventura de carecer de todo olor.

El copihue maravilloso y maravillador ha debido crear sus mitos:
es seguro que anduvo del Biobio al Bueno en cantos de amor y de
guerra que desaparecieron. Cuando el indic pierde la tierra, lo
demas se va con ella o se arrastra un tiempo sobre el polvo antes de
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acabarse.

Los poetas celebran constantemente la escarapela botdnica y
nacional. El penquista suele decir: «Verdugo Cavada dijo el copihue
y Pérez Freire lo hizo cantar». Asi es: el mejor de nuestros musicos
populistas cogi6 la consabida corola roja y laaventd a los aires en una
cancion que corre de boca en boca desde la Patagonia a las islas
Aleutianas.

Después de la cancién afortunada han llovido las honras sobre la
enredadera austral: los maestros rebosan lo botanico conténdola en
un regusto de amor y predican la flor local en una especie de
catequizacion patridtica. Los lapices infantiles se regodean en su
forma y el copihue se hombrea en los cuadernos de dibujo con la
bandera nacional, repitiendo uno de sus colores y hasta en compe-
tencia con su estrella...

En poco mas llegara a los stadiums y los auditoriums de las Uni-
versidades a coronar a campeones y togados en los dias de
solemnidad. Las mesas de Liiculo servidas enlos banquetes oficiales
va la tienen por «sendero» o «pasarela» o franja de sus manteles.
(Tanto como el copihue resuita inh4bil para biicaro y ramo, es valido
para guirnalda; mas que esto, €l es la guirnalda natural y por
excelencia, lograda sin la rosa clavadora y sin el jazmin duro de
arquearse.)

Esta pasion esta bien fundada como el buen amor: el copihue
tuvola humorada de nacer y darse sélo alli, en la extremidad chilena,
donde el globo terrestre se encoge en una tltima curva brusca, se
enfria sobre ella, y antes de acabar se angeliza en helechos, musgos
y copihues, asustando con su fuego, a las nieves vecinas. (Asi
asustarian a Magallanes las fogatas del dltimo Estrecho.)

Procuraré decir mi copihue indio, y decirlo por regalarselo a
quien lea; y me doy cuenta al terminar de la inutilidad del empefio.
Nadie da en palabras ni la flor ni la fruta exéticas. Cuando un
mexicano me contd en Chile su «mango» de oro, yo no recibi
contorno ni jugo de la bella drupa, y aprender sélo es recibir; cuando
en Puerto Rico me alabaron la poma-rosa, tampoco entré por miboca
el bocado oloroso ni crujié entre mis dientes.

Eslavoluntad de Dios que cada fruta y cada flor sean iniciaciones
directas. «Saberlas» quiere decir aspirarlas y morderlas; y como para
mi la novedad de cada especie frutal o floral vale tanto como la de un
pais, y nada menos, digo a quien ley6, que, si desea tener el copihue
chileno, vaya a verlo a Cautin, y no lo compre en las estaciones de
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ferrocarril sino que llegue hasta el bosque y los desgaje alli mismo
con untirén ansioso... No vaya a creer que supo algo porqueleyo dos
paginas acuciosas e intitiles de la contadora que hizo este Recado en
vano...

La Nacion, 5 de septiembre de 1943
Buenos Aires
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GEOGRAFIA HUMANA DE CHILE

Podria decirse que hay tres 6rdenes de relieve en Chile: un orden
mitico, que corresponderia al desierto de la sal, porque mito parece
en su absoluto; un orden roméntico, en la zona confusa y retorcida
de los valles transversales v en la de los archipiélagos del sur. Y al
centro, el orden clasico del Valle Central.

O sise quiere, nuestro territorio seria unajarra, sostenida por dos
asas serviciales y absurdas a la vez: la Pampa Salitrera y los archi-
piélagos australes: el asa que arde y el asa que hiela.

La Pampa del salitre

Chile se abre en la Pampa del Salitre. Una de esas guerras entre
colindantes, de las que ninguna patria parece haberse librado, guerra
corta como las que se dan entre hermanos, nos cedi6 esta especie de
reino de la sal, inico en el mundo por su extensién. Una leyenda del
Salitre, buena para texto escolar, vale decir, para nifios, podria
escribirse ast:

Cierto lugar del mundo recibié como destino una costra terrestre
despojada de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. Esta
region es mas calva, si cabe, que su cordillera vecina y hace una rara
pausa o paréntesis de vacio entre dos zonas fértiles. Su color es de un
pardo blanquecino y desabrido, cuando no es una reverberacion de
sol. Su aire se reseca tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos;
su tacto es como el de la bestia enferma, una pelambre de jaramagos
a medio quemar. Toda ella parece el engendro de un aguafortista
calenturiento. Sélo alzando los ojos se encuentra, como alivio de esta
penitencia, el cielo azul, enjuto y puro, don de su misma sequedad,
y hay en su altura de meseta la calidad ténica que violenta y fuerza
el organismo para que dé todo de si, pero que lo deja a la larga
fortificado por la prueba.

Nuestro pampero dice, en elogio de su desierto implacable:
«Aqui ni los muertos se pudren». Y asi es: Sal y aire seco conservan
los cuerpos como los sacerdotes del Dios Rah conservaban el de los
Faraones. El hombre vivo, conmads razén, no toca ni aspira podredura
en ese &mbito de pureza tremenda de la Pampa Salitrera. La sal es
una especie de genio protector que preserva a su hombre de la
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decadencia y la degeneracion, y esta realidad del Salitre vulgarisimo
vale por el més bello mito.

El grumo salino, feo y gris, guarda el secreto o sésamo de la
fertilidad, y lo ofrece a las tierras paupérrimas, desnutridas o enve-
jecidas que afligen al planeta. Aquel desierto tendido en una extre-
midad del mundo, viene a resultar el padre de la mejor cosecha de
trigo en el Egipto, o dobla los racimos de las cepas italianas, o rehace
el limo anémico de las hortalizas en cualquier granja europea. La
pampa salitrera paga con su desgracia, como santo penitente, el
logro de los hombres cuya cara no ha visto nunca, y un poeta podria
Hamarla el Cristo desnudo de la tierra.

La Pampa se quema de su propia virtud, como ocurre con los
dones excesivos. Ellano conocela piedad del rio ancho, que desaltera
las arcillas en la misma medida en que el sol las abrasa; ella recibe, a
lo mas, la humedad tardia que le pone la «camanchaca», una niebla
ni espesa ni frecuente. Su propio bien resulta su castigo, y si en la
geologia hubiese, como queria el hombre medieval o imaginaba
Ruskin, en la Etica del Barro, un sentido y undejo morales, esta region
estaria bajo el orden penitencial que remata en el perfecto despojo.

La vida en la salitrera inicial, el comienzo de su explotacién y el
sacrificio del pe6n chileno sobre ese cuadrilatero de calentura y de
sed, me han hecho muchas veces acordarme del Motivo de Rodé que
se llama La Pampa de Granito.

Recuerdan ustedes que el Espiritu de la Voluntad, lleva a tres
nifios hacia un desierto de piedra y les manda que retinan un poco de
polvo, devientoy deagua. Unnifioarafiaenla piedray responde que
nada encuentra. El Espiritu Voluntarioso le responde que lo recoja
del viento, en su lengua. El segundo llora, encima del pufiado de
tierra, y asi logra un terrén hdmedo. Pero falta semilla que sembrar.
El tercer nifio espera la semilla volandera que viene en el viento.

Es asicomo nacey brota la primera hierba del desierto; la prueba
ha costado a los fieles una vejez prematura; sus cabezas blanquearon
y sus cuerpos quedaron enjutos, en hueso y pellejo.

Este simbolo de Rodé es valido para contar la historia de los
primeros campamentos, y con mas razon, de las primeras cindades
nuestras en la zona salitrera. Donde la tierra, la atmésfera y el sol
parecian gritar un triple «no» al «pobre cateador» y otra vez «no» al
que plantaba las tolderias de campamento; los dos testarudos,
acicateados de aquella negacién, respondian «si» con su cuerpoy su
alma.
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Asi nacieron Iquique y Antofagasta, y gracias a esa prueba
existen. S0lo que la raza no sali6é decrépita sino salva de la aventura.

La Europa, que apenas sabe de nosotros, y el Asia, que tampoco
nos ve la cara, nos conocen bajo las especies de nuestro misterioso
nitrato; Chile se llama para el mundo «El pafs del Salitre». La
Amgérica Latina que nos toca, suele considerarnos como a otra sal
que, mascada, da un sabor aspero y algo desagradable, pero que
tiene el nombre bueno y honrado de Voluntad, de la dura voluntad
chilena, de la terca volicion vasco-araucana.

Valle Central

El europeo que, a pesar de su cultura especializada, tiene un ojo
primario para revisar las cartas geogréficas de los Continentes que
no son el suyo, se acerca a Chile pensando que va a encontrar alla
adentro s6lo un laberinto infernal de montanas. Si llega por via
trasandina, €l recibird en el paso de Uspallata, de golpe y entera, la
épica andina, y prolongara su aventura visual y respiratoria hasta la
ciudad bien nombrada de Los Andes. Las alturas lo toman y dejan
por turnos, le roban el cielo y se lo devuelven; lo ciegan de oscurida-
des para deslumbrarlo en seguida con el resplandor crudo de la
nieve. Pero el turista novelero sale después de seis horas de la
montana y entra en la provincia de Aconcagua, que lo encaminara
hacia el Valle Mayor. El viajero sabe, por fin, que el pais de Chile no
es unicamente la selva unida de piedra que se imagind. Su viaje
obligado de Santiago a Puerto Montt, le ofrecera la realidad del
Llano Central de Chile, verdadero aposentamiento de la chilenidad.

Todo el romanticismo de la montania de un lado y del mar del
otro, se agota y cede al tocar este llano. Es la regién mas claramente
vista por el avidn, que vuela el territorio; es también la tinica que en
nuestro mapa no se borronea de cordones montaneses. Fisica, y
gubernativamente, Chile es el Llano Central.

Decimos de las regiones dulcemente llanas de la Tierra que nos
dan el deseo de caminarlas a pie, o de volarlas, al estilo del Mercurio
de Juan de Bolonia, que tal vez sea el andador perfecto, pues, aunque
sus tobillos lleven siempre alas, €l guarda sus pies de buen andador.
Nuestro largo Valle es de estas tierras caminables como un stadium
0 una pista, de los que se diferencia solamente por su voluntad de
longura, por su estiramiento en corredor terrestre.

Ese Valle se alarga en la extension de diez provincias, cubriendo
casilamitad del pais, yes la templanza misma, el clima mediterraneo
de Europa con sus estaciones moderadas, la sede frutera del pais, la
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patria del vifiedo, del duraznal, de la pomarada y los trigales
araucanos. Nada de pelea minera con la roca atajadora del arado y
con la estrechez mezquina de las hondonadas. El jadeo del chileno
nortefio se acaba en Santiago, con una ancha respiracién aliviadora.
Es posible, que, a faltarnos esta columna vertebral del Valle, volun-
tad unificadora de nuestra geologia, nos hubiese costado mucho
llegar a la unidad politica y moral. Con lo cual el Valle, también por
este capitulo, viene a ser el autor tanto orografico como moral.

El habitante de las diez provincias centrales es un hortelano
natural, llevado al cultivo de la flora mediterranea por la blandura
del clima que le toc6 en suerte y por la condicién fértil de aquellos
limos. Estas provincias producen vifia y frutales, como la pampa
argentina produce hierba y coniferas la Escandinavia.

Durante muchos afios, los chilenos consideramos el huerto como
un simple abastecimiento de nuestra mesa; el huerto era una donosa
institucion familiar, Pero hace cuarenta afos el agricultor, entregado
a su famoso comercio vifiatero o a la explotacion de sus maderas, se
dio cuenta de la circunstancia feliz de tener hacia el norte el Tropico
americano, que es un repertorio brutal diverso y apuesto. Los
agricultores iniciaron entonces las exportaciones; el ensayo afortu-
nado cubri6 la costa pacifica y luego tenté suerte en Estados Unidos
y en Europa, con resultados mas excelentes atin.

La geografia del Valle Central cambi6 entonces bruscamente; el
huerto avanzo provincia a provincia, y yo diria que con la compla-
cencia del suelo y del habitante. La faena hortelana resulta tan
amable, que no sélo el hombre, sinc la mujer, se han incorporado
rapidamente a ella.

La exportacién frutera ha salvado al pais en la crisis del salitre y
ha asegurado la economia contra el porvenir oscuro de nuestra sal,
postergada malamente por el del nitrato artificial.

Haciendo yo una especie de mapa medieval de Chile, me re-
presento las regiones segiin ese estilo, personalizandolas en una
bestia 0 en un cultivo. En este mapa ingenuo, el Valle Central es un
largo sonrojo de huertos en flor, que me hace sefales debajo de la
Amazona Cordillerana; es una especie de avenida de blanco-rosado,
que corre desde el rio Maipoal rio Biobio, y es que la acuarela dichosa
me la regal6 cierta primavera de Traiguén, donde yo cai de golpe en
una floracién de cerezos, cuya gloria valia por la primavera del
Japén.

Parece que los hijos de cualquier tierra la queremos, no sélo
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abastecedora, sino hermosa, y cuando yo leo en mi oficina consular
una estadistica de comercio frutero, las cifras anchas se me vuelven
un desplegamiento de huerto, que corre leguas y leguas, como si
fuese la sabana misma de la diosa Flora. La patria de piedra se me
transforma entonces en una explosién de luz; el aspero semblante
mineral del pais se vuelve un tendal de fruta, que espera su embalaje
al sol.

Cuando dije de este Valle que es clasico, no pensé solamente en
la sencillez ténica de su aspecto, sino también en ciertas suavidades
latinas de su costumbre. El campesinado de la regién vive una
manera tradicional, en fiestas criollas como la feria de Chilldn, la
trilla y la vendimia o el rodeo del ganado. La linda artesania del
choapino araucano, en esta region sigue haciéndose sobre los telares
indios.

Alextremodeeste Valle,dondelaresistencia pertinaz del araucano
conservo laselva hasta hace cincuenta afios, hemosllevado una masa
de inmigraciéon germanica, y asi dos o tres provincias conocen la
convivialidad de chileno y alemédn. La gente alemana aceptd trabar
la lucha contra el bosque testarudo; llevo a él los aserraderos, talo y
quemd, desposeyendo de su reino a la araucaria chilensis, al alerce y
a la patagua indigenas, a fin de crear el reino benévolo del trigo, de
la cebada y de la patata, alimentadores de gentes.

Este Valle Central que os he alabado como una tierra de idilio, ha
sido, sin embargo, la zona de nuestra reciente tragedia: podria
decirse que ella nos ha herido en el plexo solar del territorio. Esta
Arcadia dulcisima desperté un dia despedazada por la fechoria
telarica y vio raida entera su vieja ciudad de Chillan, patria de
nuestro O’'Higgins, y magullada como un cuerpo martirla capital del
sur, Concepcion, centro de nuestra vida espiritual mas fina.

No cayeron al Valle los torrentes de lava ni la lluvia cldsica de
ceniza que acompana a las erupciones volcanicas. Pero no hay duda
de que los volcanes son los autores de la tragedia. Vivimos sobre el
espaldar de fuego de nuestra Cordillera. Las masas de granito y
metal, y ademas la nieve impavida, nos hacen olvidar demasiado la
tragica paternidad andina, nuestra geologia, que se resuelve en la
pelea entre la pefa defensiva y el fuego combatiente.

El Valle Central se recorre bajo la presencia constante de los
volcanes, patronos verticales. Su rosario gigante se anuda en la
provincia de Santiago y después se afloja, un poco, pero no se
interrumpe. Y es tan grande la belleza de estos mayorales nuestros,
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llamados cherruves por el araucano, que no sabriamos odiarlos ni
ahora mismo que su c6lera nos ha tumbado veinte pueblos.

Nuestros ojos tienen el habito de ver esas cumbres como de ver
nuestro tipo racial; el paisaje de Chile es, ante todo, la espalda de la
Cordillera o el énfasis del volcan aislado, més bello atn que aquélla
en su perfil de persona, diferenciada.

El Volcan Chilldn es uno de los mas toscos. Su secreta calentura
la bebemos en unas aguas termales famosas. El Villarrica posee una
forma tan pura que deleita, junto con la vista, el entendimiento, y
todos los viajeros lo asimilan al Fusiyama. Mas al sur, atin, el Osorno
es otro arquetipo de volcanes, con su estampa de Carlomagno en
reposo. El Tronador, anchuroso, que tumba siempre, no de fuego,
sino de avalancha de nieve, parece una aglutinacién de cuerpos. El
Techado, del exacto nombre, parece un techo fantastico pensado por
un albafiil divino.

El chileno, como el japonés, pelea con el destino bajo las especies
del fuego y no se sabe quién tiene en jaque a quién. Aunque lleve en
si un trasiego de mitologia india, el hombre de Chile, naturaleza
activa por excelencia, después de cada terremoto reconstruye las
ciudades y restablece los cultivos, con una confianza pasmosa y con
gran desdén hacia la traidora del suelo, pues él sabe que entre dos
catastrofes corren muchos anos.

Hay en nuestra gente un estoicismo no helado sino ardiente, una
decision tal de poseer y de gozar su tierra, que la furia teltrica se la
quita de las manos apenas un momento. All4 estan ellos, mientras yo
los cuento, con la tierra otra vez recobrada, planeando y haciendo.

Se sabe que este fendmeno de vitalidad y ardor es propio de las
regiones teliricas, y que son precisamente ellas las que menos
quieren morir, porque el fuego las hace mds aldcritas, mas heroicas.
El manoseo delas ruinas no es achaque de la chilenidad de esta hora,
doliente y no derrotada, y que trabaja con el brazo valido y llevando
encabalgado el otro, al cual no mira, porque no quiere ver su sangre
y lorar.

La Patagonia

En el Golfo de Reloncavi, el Valle Central desaparece al acabarse
la continentalidad. En este punto se abre una pelea del mar con la
tierra, de lo neptinico con lo volcanico, toda una lucha espectacular
entre dos elementos. Comienzan alli nuestros archipiélagos austra-
les, una corrosion colosal de la tierra por el océano bravo, al que por
ironia llamamos Pacifico. Parece que la Sud América del destino
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tropical y templado, rehusando alcanzar el Circulo antértico, por
horror del hielo, quiere rematar en ese punto vy aniquilarse en la
antesala de los témpanos.

(Cuantas islas tenemos entre los grados 41 y 55? Le he dicho a un
ballenero danés, que ha atravesado este mar a diestra y siniestra, y
me ha contestado €l, que contd las de su patria insular: «Sefora, en
estas mil millas encontrara Ud. tantas como para cansar el antojo del
mds paciente.»

Otro hombre de la Patagonia me decia, sintiendo el apetito de
suelo ancho que tienen los ganaderos: «Habria que coser esta tierra
de aqui a Llanquihue; parece un tejido echado a perder.» Y le
respondi riéndome, que, por mi gusto, yo soltaria todas las tierras
unidas. El archipiélago me gusta tanto como a los chilotes, cuya
fortuna es la pesca que la marea les deja tendida en su costa tan
mascada por el mar.

Las mayores constelaciones de islas o las tierras mas sensibles
llevan nombres a veces legitimos de exploradores, a veces de héroes
nuestros que no las conocieron; una que otra vez a la brasilefia, se les
han dejado sus bellos y genuinos apelativos indigenas.

Esta es la patria de la ballena, la nutria y el lobo del mar, y, sobre
todo, el lugar magico de las grandes masas de pajaros marinos. En la
emigracion cubren el cielo, y hacen, al pasar, el eclipse del sol, que
nuestro Pedro Prado ha contado en un poema magnifico.

Parecia que nuestrosuelo volveria alevantar su cuerpodominante
y tenaz, pero la Patagonia existe del otro lado de la tierra rota, con
la pertinacia de la Cordillera que echa sus tltimas estribaciones.

Después de la navegacion fantastica por un mar acribillado de
islas verdes, como quien dice de sirenas geoldgicas, asomadas hasta
medio pecho, se llega a un curioso pais manso y seguro, de llanura
extendida. Es el asiento de nuestra ganaderia; es la zona en que un
suelo comun hace el gemelismo de argentinos y chilenos; una parte
pequena es estepa, otra son grandes pastales rasos, donde, por
primeravez, el ojo nuestrono esatajado porlamontana arrebatadora
del horizonte. La vista chilena solo en el desierto norte y en este llano
patagonico posee el desahogo grande, que da al ojo la euforia del
cielo ilimitado.

En estas soledades de la Patagonia, sélo un elemento tragico
recuerda al habitante su tremenda ubicacion austral: el viento,
capataz de las tempestades, recorre las extensiones abiertas como
una divinidad nérdica, castigando los restos de los bosques austra-

68



les, sacudiendo la ciudad de Magallanes, clavada a medio Estrecho,
y aullando con una cabalgata que tarda en pasar dias y semanas. Los
arboles de la floresta castigada del Dante allf me los encontré, en
largas procesiones de cuerpos arrodillados o a medio alzar y me
cortaron la marcha en su paso de gigantes en una penitencia sobre-
natural. El viento no tolera en su reinado patagén sino Ia humillacién
incabable de la hierba; su guerra con cuanto se levanta deseando
prosperar en el aire, es guerra ganada; sdlo se la resisten la ciudad
bien nombrada del navegante y las aldeas de pescadores refugiadas
en el fondo de los fiordos o en refugios a donde él llega un poco
rendido, como el bandolero hecho pedazos.

Pero esta patria del pastal bajo es la de nuestra riqueza mas facil:
laoveja pide apenasunos gruposde pastores, y despuésdelaesquila
y de la matanza, los frigorificos mantienen en esta zona, que el
europeo cree de penuria, una riqueza constante mayor que la de
nuestra pampa salitrera.

El turismo ha empezado a descubrir la extrafia hermosura del
angulo del mundo que se llama la Patagonia. El verano ofrece alli las
noches que se prolongan con un crepusculo inefable, hasta las
veinticuatro horas; las auroras australes son un espectdculo de
ensangrentamiento arrebatado del cielo, y el furor del viento otro
espectaculo soberano que han contado en paginas preciosas los
grandes gedgrafos europeos.

Final

Hay en Espafia una regién nombrada peyorativamente con
nombre fidelisimo: se llama Extremadura y es una tierra de estepa,
relegada a un tiempo de Espaiia y Portugal. Algunas veces he
pensado que los descubridores pudieron dar el mismo nombre a
Chile, en relacién con la América. Extremadura pudo llamarse,
lejania y rudeza, dificultad y apartamiento. Lo llamaron con el
nombre de Chile, salido de vocablo indio, que dice nieve, o tal vez de
una palabra onomatopéyica, que imita el frino de un pajaro.

La posicion extrema nos condenaba, como a la Australia, o la
Alaska, a vegetar pardamente en el fondo de nuestros valles
cordilleranos, sin exhalacién alguna hacia un Continente que se
place y se complace en llanuras y valles anchurosos. Deberiamos
haber sido angostamente nacionales, y hasta regionales, y haber
renunciado a esa gran honra que es la influencia moral en la vida de
la raza comun.

No aceptamos la suerte geogréfica ni atin en lo interior: hemos

69



forzado las diferencias de zonas hasta volverlas acuerdo y reducido
su diferencia a una unidad, por medio de ferrocarriles y de navega-
cidn caletera. Respecto a lo internacional, con el avance pausado y
seguro del minero en el tunel, hemos hecho de nuestra posicién
extrema uno de los nicleos de la América Espafiola y trocado la
dureza de nuestra Cordillera en peana, que a la vez nos sostenga y
nos atipe, en rebeldia contra la cautividad que nos daba la muralla
andina.

Lachilenidad es un gran despejo espiritual, una castaqueavizora
a la raza comiin, que mira hacia el Atlantico y el Caribe en un deseo
apasionado de americanidad total. El pais que llamaron «el 1ltimo
rincén del mundo» crea una especie de fluvialidad continental,
encontrando dos formas de expansion en la pedagogia chilena y en
la difusién editorial del librc americano. Hicieron bien los descubri-
dores en no nombrarnos de acuerdo con nuestras desgraciadas
latitudes. La historia de Chile, expresiéon de nuestra conciencia,
constituye una reaccién violenta contra la tirania geografica.

La América Ibera parece tener, como un barco futurista, tres
proas: la del Brasil, a medio cuerpo, la austral, argentino-chilena, y
una proa sobre el mar Caribe tal vez en el cuerno de México o en el
mufién de Cuba. Son vértices de tres espiritus latinoamericanos
diversos, pero no son, a Dios gracias, unas proas rivales ni navegan
hacia distintos derroteros; dirlamos, jugando en serio, que no estan
vueltas hacia el mar, sino hacia el corazén del continente, porque la
aventura que buscamos es ahora la propia, la realizacién de una raza
latinoamericana.

Nos ocurre algo asi como el trance del flechero mitico: «;Hacia
dénde ojeas, qué buscas en el cielo con el arco enderezado?», le
preguntaron al mozo de la flecha. «La bandada de pajaros pasé». El
mozo contesta: «Yo lo sé; apunto a mi propio corazén haciendo que
miro al cielo, y a €l apunto, no para matarlo, sino para mantenerlo
alerta y vigilante».

Y parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no tendre-
mos muchas bandadas de cigliefias europeas que seguir con inten-
cién de aprenderles el vuelo universal, porque Europa parece que ya
no ama la universalidad. Nuestra moral, que serd la paz, y nuestra
justicia social, que seré la cristiana, bastaran para hacernos dichosos,
honorables y ademés grandes.

La segunda emancipacion de la América Ibera, mucho mas real
que la otra, despunta en el horizonte, no a causa de la llamada
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decadencia de Europa. Alertas como el flechero, nosotros necesitare-
mos vigilar el rumbo delas cigiiefias europeas que quieren reaprender
el rumbo oeste, el cual no les conviene, porque tal vez aqui moririan,
antes de alcanzar a hacer nido...

Discurso de la Unién Panamericana
Washington, abril de 1939
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SENTIDO DEL 12 DE OCTUBRE

La estampa del 12 de octubre es generalmente la de las carabelas,
y estd bien que sea eso, pero sea también otras cosas. La carabela
atraviesa el mar tenebroso con su pobrecita cascara de lefio y su
frente viva de velamen, y la hazafa en este caso es tanto de capitan
como de tripulacién, porque el heroismo ha trabajado a todos, desde
Colén a Rodrigo de Triana, a lo largo de cuarenta y dos dias. La
carabela, es decir, el barco, toma de golpe una importancia casi
moderna de instrumento para toda aventura, ya que esta vez no se
ha tratado de costear el Africa con la tierra a pocas millas, sino de
vivir en el mar cortado de todo continente cinco semanas de angustia
y de ansia.

Pero la fiesta tiene otra estampa maés bonita todavia, y eslade la
nueva tierra claveteada de nuevos drboles y de nuevas bestias, una
ldmina buena para que la dibujase una mano medieval y que sefiale
la adicion de las nuevas cosas que los ojos van a tener, el regalo de las
formas no sospechadas del viejo mundo y que estaban esperando
atentas de este lado del mar.

No podemos imaginarnos los modernos, a fuerzadela costumbre
quetenemos dela riqueza cabal, lo que eraaquel mundo, que no tuvo
idea de las mesetas andinas con su luz depurada y el rebafio de
Ilamas y de vicuftas caminando en ese pasmo de luz. No tenemos
idea los que ojeamos hoy un libro de imégenes ornitoldgicas de lo
que pudo ser una imagineria de volatiles que no contuvo al quetzal
de cola précer, al pajaro mosca gongodrico y el céndor de los Andes.
No tenemos idea los que vemos la tierra como piel vegetal de una
atmésfera en que no se balanceara la araucaria chilena y en la que no
estuviera palpitando el follaje del ahuehuete mexicano. Y no tene-
mos idea nosotros, la gente de geografia completa, de una familia de
rios en la que faltaba el Amazonas, rio mitico y verdadero y cabeza
de toda generacion fluvial.

La fiesta de las carabelas descubridoras es, pues, en primer lugar,
la fiesta de la tierra novedosa.

Enseguida deeso,ellasignifica el desvelamiento de otro Oriente,
de otra Caldea astronémica, de otro Egipto constructor de piramides
y de otra India amontonadora de piedras suntuosas. Aqui también
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las gentes se daban el regodeo de la mejor luz, levantando templos
y palacios exorbitantes; aqui también el gusto sensual trabajaba el
oro y la plata para que el rey, el soldado y el sacerdote apareciesen
mas bellos; aqui también la casa tenfa el muro vestido de piedra fina
y el pavimento suavizado de estera perfecta; aqui también la vida
corria al son de miisica profunda y de danza ritual. Este segundo
Oriente, aun cuando no esté soldado como el otro a Europa y lo
separe de ella mucha agua, vendra a servir de puente sobrenatural
entre Europa y el Asia cuando el indio mezclado con el blanco se
vuelve un rostro de facciones opuestas en que el ojo almendrado
parece de la Arabia, el craneo se vuelve caucasico y la lengua es de
Castilla y, por Castilla, de ]a gran Roma. La festividad mayor del 12
es esta del nuevo cuerpo creado entre Atlantico y Pacifico, y en
verdad labrado por los vientos contrarios que seplande Europa y del
Asia; la festividad profunda es esta del tipo de la conciliacion, donde
las facciones enemigas aceptan ensamblarse y las dos sensibilidades
en guerra consientan en vivir juntas.

La obra espaiiola en América muestra muchos bienes, contiene
tantos favores que no se puede decir sino largamente; en un pobre
discurso hay que decir no mas que su gracia mayor, que su caridad
sobrenatural es Ja aceptacién de la sangre india.

Otros pueblos eurcpeos podrian habernos traido, como Espafia,
el cristianismo y una lengua europea, con lo anejo a ambas cosas,
pero ninguna seguramente habria abrazado la sangre nueva como
Espafa la abrazo sin una vacilacién desde el primer momento.

Démosle el descubrimiento a Francia e imaginemos el resultado.
Francia toma el continente como ha tomado el norte de Africa; pelea
y civiliza con menos violencia que el hombre ibérico, 0, como diria
otro, con menos crueldad, cuidando muy bien de quedarse en frente
del indio lo mismo que se ha quedado delante del drabe africano,
cordial y extrafio, cortés y extranjero. Démosle al descubrimiento de
la América del Sur a Inglaterra, como lo han deseado muchos, y la
carne blanca y la carne amarilla se quedan tajadas con un tajo de
eternidad, sin que pase de la una a la otra cosa que no sea el acento
en el aire, porque a veces ni siquiera pasa la mirada. La unién nosélo
sera imposible, sino que apenas existira el simple contacto.

Continuando este juego de posibilidades, el espafiol se nos
queda, mds bien que como un buen conquistador, como el tinico
conquistador posible, a pesar de todos sus yerros, a pesar de algunas
crueldades intitiles, y a pesar de sus torpezas de administracion (que
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son torpezas de gobierno y no inhabilidades de la raza).

Esta gran piedad, nacional y sobrenatural a la vez, del espafiol,
que acepta, con aceptacion rotunda, la sangre indigena, lava todos
sus pecados y anega en generosidad todas sus faltas, si las hubo.

La raza mestiza ha devuelto en cierta manera la honra de la
alianza y pagado el regalo de la sangre, dando, por ejemplo, a la
familia heroica del mundo un Simoén Bolivar, hombre blanco,
libertador y organizador de lo libertado; ha dado como ejemplar de
la resistencia al extranjero a un Benito Judrez, zapoteca y tipo de
dignidad humana, y ha ofrecido a Espafia un Rubén Dario mestizo,
reformador de la lengua que vino en la carabela.

Aparte de estas cifras morales, la América espafiola se ha mostra-
docapaz, delante de este mundo enviciadoen los valores materiales,
de ofrecerles progresos materiales en las capitales modernas de cada
pais, en una industria recién nacida y ya brillante y en unas reformas
sociales que han despuntado ayer y ya caminan con rapidez verti-
ginosa.

Dijimos que la fiesta del doce era en primer lugar una natividad
de la tierra, una especie de beneplacito de la geografia. El problema
de la América espafiola vuelve a ser geogréfico, pero de geografia
econémica. Se trata ahora nada menos que de conservar la riqueza
del Sur a la gente del Sur, de resguardar la parcela para el indio y el
mestizo que la han heredado dos veces, por las dos sangres y, como
si dijéramos, de mantener la voluntad de Dios, que es la de que aquel
territorio inmenso de mesetas y llanos ejemplares, de botanica
preciosa y de una mineria magica, siga siendo el dominio de sus
duefios naturales y la seguridad dela vida de sus hijos. La festividad
dela raza, que comienza en una posesion fisica, remata en lo mismo:
en la conservacién terca, por necesaria, de esa posesion terrestre.

Nueva York, 1930
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MISIONES QUE DAN VIDA






SENTIDO DEL OFICIO

Yo no exagero si digo que mi fiesta mayor de Europa me la han
dado las artesanias superiores que son las de aqui, las cabales, las
perfectas artesanias.

Definicién de artesano: el que trabaja el cuero, o la plata, o el oro o
las maderas con escrupulosidad. Yo afiado: el que trabaja la piel de
carnero o la pobre madera de dlamo con la misma norma bajo la cual
hicieronlo suyolos artistas delas llamadas, con alguna petulanciaen
el privilegio, «bellas artes».

Lanormaque vienede ésos, es: llama en la mente, pulso tranquilo,
sin alcoholes, mano tan 4gil como el alma, tan facil como el alma; un
poco de rito y un poco de juego, es decir, la seriedad del padre
componiendo y la alegria del hijo al rematar el éxito; y un gran
orgullo si se firma y si no se firma, el mismo orgullo.

Entre las desgracias de América estd la de tener, en algunas
partes, artesanos escasos, y la de no haberlos visto nacer en otras,
todavia. Confundimos artesano con pedn, hortelano con «regador»,
herrero con forjador. El pobre continente manda la plata hacia las
orfebrerias de Europa y no se ha puesto atin a formar sus plateros.

¢Y si consideraramos el oficio como nuestro mas efectivo testi-
monio?

Damos prueba de nosotros en nuestra manera de amistad y de
amor, en la eleccién de un partido politico o de una fe; pero todos ésos
son testimonios parciales o vagos; el cémo encuadernamos un libro
odamos nuestra clase en una escuela, nos dice eso, sida el duplicado
de nuestro semblante.

El traba}ador puede dec1r lo que dijo Cristo de si: «Que mis actos
hablen por mi.»

El objeto labrado es esquema de los sentidos, del cuerpo y elalma
del obrero. La manufactura superior denuncia la justeza del ojo, la
barbarie o la docilidad de la palma, la vieja intrepidez de los dedos;
cuenta, por la insistencia de tal o cual color, el temperamento de su
amo; en la sequedad o la dicha del dibujo, dice sus humores. Hasta
el copista se expresa copiando, y hace confesion de si mismo.

Muy torpe, el uso corriente de juzgar a hombre o mujer fuera de
su oficio. «Fulano es mal abogado, pero excelente persona». O, sise
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trata de un herrero: «No sabe lo suyo, pero es un santo». No, no hay
probidad que pueda quedarse afuera del oficio. Quien cojee en su
profesion, cambiela, sencillamente, pero hinquese en otra donde
pueda alcanzar el tltimo tramo y ser probo, partiendo de su oficio
como de un centro.

Ejedelavida, el oficio. Que las demas cosas, consideracion social,
dinero, etc., sean radios que de ahi partan.

Yo conozco en Chile innumerables sociedades de artesanos sin
mas objetivo que la ayuda econémica o la recreacién colectiva.
Sociedades cuyo fin primerosealaelevacion dela capacidad artesana,
no me las he encontrado; locales obreros en cuyas salas estén unas
cuantas muestras felices de lo que el gremio ha logrado, cosas que
creen el ambiente del gremio y que muestren que ésa es verdadera-
mente la casa de los forjadores o de los tejedores, tampoco las he
visto.

El obrero quiere ser dignificado por la elevacion del salario o por
la representacién laborista numerosa en un Congreso; pero son solo
un costado de su reivindicacion.

Sedignificard totalmente por medio de su oficio mismo. Artesano
consalario alto y que nunca supera el Gltimo tipo y no crea un modelo
nuevo entre las criaturas industriales, que no conoce la historia de su
oficio, con los clasicos del cobre, de la porcelana o el papel; que se
queda en albaiiil pudiendo pasar a constructor; obrero al cual para
nada ha servido la herencia enorme de los artesanos espafioles de
Toledo y de los italianos de Florencia, es peén voluntario y lleva
hurtado el nombre de artesano.

Yo también estoy con los que quieren edificar nuevas jerarquias.
Que el dinero y la herencia cuenten cada vez menos para dar sitio a
losindividuosenel mundoyquelacifral,la2,la3, pasenaocuparlas
los bravamente capaces. Pero cuidado con los nuevos valores de
chacota o de mentirijilla. No el maestro por ser campesino, sino el
campesino que ha hecho el mejor huerto en el valle del Elqui o de
Aconcagua.

Vamos caminando hacia la formacién de una aristocracia de
técnica que ascendera sin mas presion que la capacidad. Cuidamos
que no resulte s6lo a medias legitima como las anteriores, que se
vuelva otro cheque girado en falso.

Paralallamada «revisiéon de valores» tomemos como documento
principal el oficio. ;Cuédnto tiempo se le busc6? Porque el oficip debe
aprenderse todala vida; cesa el aprendizaje al acabar el trabajo, a los
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50 ¢ 55 afos. ;Hasta donde se le conocié? Porque el oficio es cosa
fateada como el ojo del insecto o, mejor dicho, tiene diez o veinte
estratos, como las gredas, y quedarse arafiando el primero es fijarse
por si mismo en la plebeyez. ;Se le regald a su raza, dentro de la
artesania elegida, una forma nueva? También se prueba el patriotis-
mo a través del oficio y se le vuelve una honra colectiva. ;Se puso
precio con probidad a la artesania o se aprovechd cualquier ocasién
de lucro facil, tan facil como el del bolsista? ;Se ensamblaron las
piececitas del reloj o las del armario con escrupulosidad preciosa,
como si cada pieza fuese a cantar el nombre del duefio? Porque la
moralidad se comprueba también en la obra artesana.

Yo deseo unas repuiblicas futuras en que los motes tontos de «rey
del aceite» o «rey del azticar», se dejen de mano, para resucitar, en
cambio, estos bellos nombres medievales: el «Maestro del cuero», el
«Maestro del cafiamo» o, si se quiere volver a las caballerias, el
«Caballero de la forja».

Suelo leer con mas interés que las promociones de Bellas Artes a
la Legion de Honor, en la prensa francesa, las de Industria: X
«horticultor», Z «decorador», por servicios al suelo y a la manufac-
tura francesa. Me pongo a pensar en el artesano chileno que apenas
ha nacido, si ha nacido. Ni los patrones se ocupan de cultivar sus
habilidades, porque no se engria y cobre mas; ni a él mismo le
importa mucho mejorarse, porque ignora qué pascua permanente
son sus artesanias en Europa; ni el Estado ha hecho gran cosa por su
ennoblecimiento, aunque sea el protector natural de las labores
manuales, una tras otra. -

No es verdad que el maquinismo haya acabado con el artesano y
que sea ya imposible que éste ponga sello suyo sobre su criatura. La
maquina ha subsistido el pulmén del hombre, no su mente, ni
siquiera su dedo, a veces. El hombre dicta a la maquina los modelos;
lamaquina le ha reemplazado los tendones y el sudor sin arrebatarle
ni una de sus prerrogativas para dar gusto a su pasién de forma o de
color. Seria infame un trabajo en el que la voluntad de crear no
pudiera ejercerse nunca y seria estiipida la delegacién del hombre
completo en la usina.

Bueno serd reemplazar algunas de tantas fiestas civicas nuestras
por «festividades artesanas», la del hierro o la de los pafios, la del
choapino o el sarape. Ir dignificando en cada ocasién al artesano,
hombre esencial de las democracias de cualquier tiempo. Hacer mas:
abrirles en cada ciudad grande el museo delas artes industriales a fin
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de que ellos, que no viajan, conozcan la nobleza que en otras partes
alcanza su propio oficio, de qué millén de motivos es susceptible,
cuanto material ha incorporado a la historia, lo mismo que las
llamadas con tonta exclusividad «bellas artes».

Cuando el artesano se vuelva por su capacidad de creacién tanto
$es0s como puios, y corresponda a tal vigor de sus rinones tal fineza
de pupila, se caerd solo el muro que ha dividido el trabajo en
jerarquias, y broncero superior igualara a compositor de sinfonia y
esmaltador de Copenhague a cirujano de Nueva York.

Mayo de 1927
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SENTIDO DE LA PROFESION

Lanoble Universidad de Puerto Rico ha querido ceder su palabra
en este acto de graduacién a un extranjero y por afiadidura a una
mujer; doble generosidad suya y doble deuda mia a que tengo que
corresponder. Para olvidar mi extranjeria me ayuda la memoria
inmediata de Eugenio Marfa de Hostos, un hombre de Puerto Rico,
mas un educador de Chile. Mi condicién de mujer no tengo ninguna
gana de olvidarla. Donde va un grupo de hombres a recibir honra
colectivayalgtinencargo para la vida, siempre estalamujer diciendo
su admirar al hombre. Pero esta alabadora tiene el derecho de dar
algunas veces a su alabanza el sabor agridulce de la critica y de la
imposicién ‘de obligaciones, porque también ella nacié como una
guardiana de la vida y como una socia natural de todos los negocios
vitales.

Algunos de ustedes me conoceran cierta vieja ternura hacia los
paises pequefios, que tengo dicha respecto de la Bélgica y dela Costa
Rica ejemplares. Me gusta no sélo por ser yo hija de pequefio pafs,
sino porque creo en las instituciones a base del calor humano y del
frotamiento diario de las voluntades. Creo ademads en este tipo de
perfeccion que son las resinas en la botdnica y las conchas de mar en
la oceanografia, intensas, y las otras en cuanto a bien labradas y
perfectas en cuanto a menudas. Puerto Rico entra en mi conocimien-
to y en mi aprecio de la mano con aquellos tres paises queridos.

Yo agradezco a esta noble Universidad el que saliendo yo de mi
trabajo universitario de Estados Unidos, me permita hablar y servir
a la raza mia, aunque sea de paso, antes de mi regreso a Europa.
Amigos, ustedes saben coémo remueve las entraias volver a escuchar
lalengua propia, y qué faena dulce como bafiada en la leche materna
es la de pensar para su propia carne, cuando se ama bien la propia
carne. Debo, pues, a ustedes desde la pisada en tierra latinoamerica-
na hasta este espacio de aire en que respiran gentes que son de mi
casta, de mi ideologia y de mis gestos. Las Antillas constituyen
grecas del trépico sudamericano en cuanto a botanica, pero son
también miembros de ese cuerpo mistico que forma una cultura
comun.

La ceremonia de este dia, amigos graduados, es mas una confir-
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macion que un bautismo; la confirmacién publica de la vocacion
humanistica recibida hace seis afios. Mucho més importante que el
presente fue aquel acto intimo, desarrollado sin fiesta, en el que
ustedes decidieron verticalmente de la profesion o el oficio que
adoptaban. Solemne de veras les parecera a ustedes mas tarde aquel
dia, igual a todos en apariencia, cuando respondieron al Maestro de
los Oficios con el santo apelativo profesional: «Ingeniero, médico,
quimico, profesor y abogado.»

Las fiestas sacramentales del tiempo moderno son estas de la
decision vocacional y van adquiriendo mas y mas trascendencia. El
sacro seretira poco a poco de otras fajas dela vida y viene a caer sobre
la profesion o el oficio del individuo. Examinen ustedes con ojillo
minucioso y jerarquicen los actos civiles. El matrimonio, que signi-
fica una ceremonia terriblemente seria cuando contenia la
indisolubilidad del vinculo, ha tomado en el mundo moderno no sé
qué aire de estacion de la vida, y hasta de temporada playera; las
funciones politicas, que en los pueblos latinos del Sur hacen todavia
calentura de la juventud, se han abajado y destenido en los pueblos
sajones, donde la economia reemplaza la politica.

Por el contrario, la ocupacién humana especializada, el menester
profesional, la funcion intelectual o manual que hace vivir y que da
de vivir, han crecido enormemente como indicadoras del rango del
individuo.

Y es que tal vez, mis amigos, la inica cosa importante en este
mundo sea, bien mirada, el cumplimiento perfecto de nuestro me-
nester. Me parece muy probable que la sola exigencia que debamos
hacernos a nosotros mismos v la sola que deban los demds hacer
pesar sobre nosotros, sea esta de desempefio cumplido y leal de
nuestra profesion.

Iria yo bastante mas lejos todavia para asegurar a estos mozos de
estacion florida, que el oficio es cosa superiorisima al amor y aun al
mas solido bloque de amor. Suelo mirar la profesion sin ajadura, sin
ningun estropeo de la costumbre, mas bellamente brunida mientras
mas vieja, verdadera Raquel y Lia a la que embellece cada hijo nuevo,
entanto queelcuadrodela pasionamorosasuelo verlo tan estropeado
del uso, tan ensuciado por las pecas cotidianas del hdbito, que
entristece mirarle el de metal innoble que el tiempo rebaja de precio
y envilece.

Tiene muchos visos de verdad una afirmacién, anénima en mi
memoria, y quevolel haceanos. Aseguraba ella que todo el desorden
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del mundo viene de los oficios y de las profesiones mal o
mediocremente servidos. Me dejo la frase rotunda perpleja en un
comienzo y después dudando, como se duda siempre de los juicios
simplistas.

Asi, pues, pensaba yo: ;no hay otra fuente que esa, del mal
colectivo? ;No existe al lado de ese dafio un desquiciamiento espiri-
tual del mundo? ;No hay problemas sociales de orden econémico
que causan desgracia comin?

He visto muchas cosas mas tarde, por aquello de que ve bastante
el que camina, por distraido que sea, y he conocido la cara de casi
todas las crisis en varios pueblos, dandome cuenta al final de que el
asiento geoldgico de los males mas diversos era el anotado: los
oficios y las profesiones descuidadamente servidos. Politico medio-
cre, educador mediocre, médico mediocre, sacerdote mediocre, arte-
sano mediocre, esas son nuestras calamidades verdaderas.

Religién, moral, economia, pedagogia, forman solamente un
cortejo ilusorio de la tinica realidad constituida por el oficio; todo
aquello es, si ustedes quieren, un coro anecdético de tragedia griega
que recita con brillo pero que no puede eclipsar al Agamenén o al
Prometeo esencial, que se llama el oficio o la profesién.

Con lo cualla profesién se me ha vueltoa mi, y quisiera que seles
volviese a ustedes, la columna vertebral que nos mantiene la linea
humana, la vertical del hombre, y lo demés se me ocurre ser carne
servil y a veces muelle, o una decoracién de gestos y sonrisas.

Conversaba youna vez con Ramirode Maeztu sobrelasdiferencias
que corren entre sajon y latino. El me marcaba, entre otras, la
siguiente que, al igual que la afirmacién anterior, se me quedé
hincada en la memoria por la gravedad que arrastra. El latino seria
un hombre que suele desarrollar sus morales al margen de la
profesion de que vive; el sajon seria casi siempre un hombre que
trenza la moral adoptada con su oficio. Maeztu se puso a contarme
como los obreros suizos alemanes de relojeria, por ejemplo, conside-
raban el reloj construido de su mano como una especie de testimonio
personal, de rdbrica de su honradez y de piezas de su responsabili-
dad completa.

Veridica y terrible la observacion. Nosotros conocemos tipos
bastante opuestos al del reloj suizo. El abogado defensor de pleitos
turbios suele pensar que su honorabilidad personal sufre poco o
nada de sus defensas deshonestas; el médico torpe por descuido
en sus curaciones, duerme, come y vive tranquilamente, encima de
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su degradacion profesional; el pedagogo que se consiente didactico
del 1800, estima que el no informarse y el sestear sobre pedagogia
relevada, no tiene gran cosa que hacer con su probidad de hombre,
y en nosotras las mujeres que concedemos importancia segundona
a las cosas que no son el amor, este negocio anda mas o menos lo
mismo. Las excepciones agudas robustecen espantosamente la
regla.

Mucho mas que el hombre latino, que al cabo cuenta al sabio
francés para salvar su déficit, es el latinoamericano quien ha hecho
una cortadura entre oficio y moral, entre funcién publica y conducta
individual. Hasta tal punto sube entre nosotros esta falta, yendo
desdela culpaal delito, que va el grado universitario o el titulo oficial
dicen bastante poco, y son mds bien aproximaciones que afirmacio-
nes. Decimos «licenciado», y el sustantivo de toda substantibilidad,
no aupa a nadie; decimos «quimico», y el apelativo tan técnico no
asegura ninguna técnica; decimos «ingeniero», y el jefe de una
empresa de minas pedira al candidato un noviciado de prueba antes
de entregarle la direccién del laboreo.

De esta manera, hemos venido a deparar en una especie de
quiebra del crédito universitario en casi todas partes. Y la Universi-
dad donde quiera que exista debe construir una institucion de
calidad pura, de apretada seleccion.

El mal ha abultado tanto que su evidencia pide una enmienda
radical y rdpida y como es natural la pide de los universitarios
mismos que cuando son buenos padecen el dano acarreado por los
malos. Se trata de reedificar un crédito caido de bruces y de ponerse
a lustrar de nuevo esta noble chafalonia metida en herrumbre, del
prestigio de los grados.

Yo me permitiria sefialar semejante mision a los jovenes de cuya
graduacion soy testigo, en cuanto a vieja amiga de la gente moza, y
encuanto a mujer entraiiablemente interesada en esto de la grandeza
y la decadencia profesional o gremial. Yo pediria a ustedes que
mediten sobre este asunto que yo solo dejo apuntado con una flecha
indicadora, y que se decidan a comenzar una cruzada interior y
exterior por la dignificacion profesional. Digo interior, porque cada
dia creo mds en que las reformas o salen del tuétano del alma y
asoman hacia afuera firmes como el cuerno del testuz del toro, o bien
se hacen en el exterior como cuernecillos falsos pegados con almi-
doén. El primer iempo sera pensar la profesion lo mismo que un
pacto firmado con Dios o con la ciencia, y que obliga terriblemente
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a nuestra alma, y después de ella, a nuestra honra mundana. El
segundo tiempo sera organizar las corporaciones o gremios profe-
sionales donde no existen, y donde ya se fundaron, depurarlos de
corrupcidn y de pereza, vale decir, de relajamiento. El tercer tiempo
sera obligar a la sociedad en que se vive, a que vuelva a dar una
consideracion primogénita a las profesiones que desdefa y rebaja.

La tercera grada sube blandamente desde las otras dos: alalarga
siempre serespeta lo respetable, y se acaba por amar lo que presta un
buen servicio.

Elorgullo del titulo es hermoso y razonable como el de cualquier
campeonato, y yo miro con gusto las caras radiantes de los jévenes
que han venido a recibir en un diploma una especie de nombre
nobiliario.

Cada profesion es de hecho un linaje, y saltar de la banca obscura
a la platea asistida del reverbero justifica una complacencia, mucho
maés todavia en la juventud. El linaje de los profesores comienza si
se quiere con Moisés, cae sobre Aristételes el superdidactico, y sigue
serpenteando hacia Rousseau, Pestalozzi y Froebel. El linaje médico,
para no mentar sino una mas, ha contado ayer Pasteur y tiene atin,
a Dios gracias, a Ramén y Cajal.

Pero es grave cuidado, como ustedes saben, la guarda de los
linajes intelectuales, mucho mas escabrosos que la de los otros
linajes. El peso de la honra que se trae consigo cualquier profesion,
vieja 0 moderna, abruma de obligaciones porque abruma el mérito
cumplido.

Amigos mios, es mi deseo que algunos de los nombres que van
a pronunciarse en esta sala, entren en la categoria de las iniciales de
suramay vayan derechoalafamilia delos patrones de su asignatura.
Amigos mios, que yo haya tenido la dicha de ser la madrina ocasional
de un quimico, de un botdnico o de un profesor fundamental de
aquellos que nuestraraza tan raleada de hombres de ciencia necesita
tanto. Amigos mios, que mis palabras de mujer que no habuscadoen
este mundo sino ver el mérito del varén para acatarlo y mimarlo,
caigan en algin espiritu de ustedes como un semilléon rojo de
ambicion razonable y de sugerencia ayudadora. La tierra de Eugenio
Maria de Hostos me consiente el que yo deje caer este augurio que
pareceria desorbitado en otra tierra ayuna de competencia.

San Juan, mayo de 1931
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SOBRE EL OFICIO

Que el oficio no nos sea impuesto: primera condicion para que
sea amado. Que el hombre lo elija como elige a la mujer, y la mujer
lo mismo como elige al hombre, porque el oficio es cosa mucho mas
importante todavia que el companero. Estos se mueren o se separan;
el oficio queda con nosotros.

Solamente Dios es asunto mas trascendente para el hombre que
su oficio.

Andan muchos sintiéndose humillados en su profesion y pen-
sandose superiores a ella. ;Por qué no la dejan? La recogeran otros
que le sean mds leales. Cosa tonta vivir con rabia o desabrimiento en
el lugar donde algjum) puede permanecer con alegria. Renegar del
oficioen que se vive el dia es ingenuo como renegar de la piel oscura;
selellevasinremedio, por voluntad de Dios, si es vocacion, por tonta
aceptacion nuestra si es accidente.

La mala distribucion de los oficios -el que un carpintero esté
encendiendo hornos y un pedn nato, brusco, pesado y zurdo dé
clases alosninos- viene a ser una de las primeras causas del malestar
colérico que se siente en el mundo. Eugenio D'Ors, en pagina que le
estimo mucho, habla a un nifio de la villana deslealtad en el hombre
que desdena el oficio que le viste y le nutre. Detrds del vanidoso no
estd aqui sino el inepto. Cada oficio hace piramide de valores. Los
apices son iguales y con idéntica suavidad tocan el cielo. Y los bajos
de la piramide, sean ingenieria zurda o clinica torpe, se quedan en
unanime plebeyez; mal carpintero, igual a mal institutor y a mala
confitera.

Nunca es tarde, antes de los cuarenta afios, para cambiar de
oficio. Se siente el miedo de descolgarse de la profesion en que ya
se ha asegurado la plaza y quedarse unos anos sin célula cierta en el
quese vaaensayar. Paraesto, buena esla practica dealgunos sagaces
decultivar paralelamente el que llaman oficio menor, o de prueba (de
cdté, dicen los franceses). Un intelectual (que suele no serlo) da una
hora de la primera manana o una de la tarde a la encuadernacion o
alajardineria, 0 a un taller de electricista. Silo hace como tanteo para
reconocerse capacidades, se desenganard, o se afianzara en el oficio
segundon, hasta que llegue el momento de dar el salto sin ninguna
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angustia. Si toma el aprendizaje por alivio de sus sesos simplemente,
también resultard de ello beneficio; se hara con estas horas de ojo
vueltohaciaactividad diferente y opuesta, una especie dedesinfeccion
de su vida mental. Porque cuando la profesion se vuelve vicio en’
nosotros, hasta el punto de que el maestro de escuela acaba por no
ver el mundo sino en pedagogia -y sélo en la suya, lo que es peor- o
al politico se le vuelve la vida pura malicia baja y jugarreta electoral,
laextension, digamos la inundacién del oficio, paraen calamidad. Asi
fue como Felipe Il acab6 por sentir el reino primero y el mundo
después, en patronato eclesidstico, y c6mo miran su tierra y la tierra
en guerrilla matonesca, porque ellos son matones de huesos y piel,
algunos jefecillos de paises nuestros.

Hacer el carpintero, o el curtidor, y hasta el zapatero como
Tolstoi, unas horas a la semana, se vuelve salubre, crea méas ancho
contacto con las gentes, equilibra y humaniza muchisimo.

Inténtese cualquier ensayo, cualquiera aventura, para no conti-
nuar en el engafio del falso oficio, que nos dio un padre vanidoso,
nada mas que por ser el suyo o que nosotros cogimos aturdidamente,
y por pereza dejamos sobre nosotros como el hongo muerto.

Sontanrarosel hombreyla mujer domiciliados en oficio legitimo,
quellega a parecernos suceso toparnos conellos. A mise me hace una
fiesta verdadera mi encuentro lo mismo con el herrero que con el
médico genuino. No puede creerse en una naturaleza tan estiipida
que s6lo logre hacer diez artesanos en una comunidad de obreros;
aqui como en todas las cosas es la vanidad quien anda torciendo
realidades y volviéndonos la vida necia o infecunda.

Siviviéramos los tiempos de la Esparta dura y neta, se merecerfan
una corrida de baqueta en plaza publica, como represalia del Estado,
la legion de padres insensatos que dan a los paises, en sus hijos, los
falsos constructores y los falsos marinos, y los falsos maestros... y los
falsos abogados cuya abundancia hace horizonte como la hierba y se
come sin beneficio la noble fuerza del suelo americano.

Perono estamos en Esparta y el oficio artificial viene matando las
corporaciones y tornando estiipidas las comunidades en que uno es
el nombre y el otro el hombre. Se dice «profesor» y hay que hurgar
debajo de eso; se dice «licenciado», y lo mismo: porque el nombre
desde hace tiempo ya no expresa sino una pretension insolente, ni
siquiera una aspiracién ardorosa.

Fontainebleau, junio de 1927

87



CONTAR

Poco toman en cuenta en las normales para la valorizacion de un
maestro, poco se la estiman si la tiene y menos se la exigen si le falta,
esta virtud de «buen contar» que es cosa mayorazga en la escuela. Lo
mismo pasa con las condiciones felices del maestro para hacer jugar
a los nifos, que constituyen una vocacion rara y sencillamente
preciosa. Lo mismo ocurre con el lote entero de la «gracia», dentro
del negocio pedagdgico. (El filisteismo vive comodo en todas partes;
pero muy especialmente se ha sentado como patrén en el gremio
pedagogico dirigente).

Sin embargo, «contar» es la mitad de las lecciones; contar es
medio horario y medio manejo de los ninos, cuando, como en adagio,
contar es encantar, con lo cual entra en la magia.

Estoy hablando de la escuela primaria, naturalmente, sin que
esto deje de cubrir también los tres primeros afios de la secundaria.

La zoologia es un buen contar de la criatura-leén, de la criatura-
avey dela criatura-serpiente, hasta que ellas, una por una, caminen,
vuelen o trepen delante de los ojos del nifo, gesticulen y se le metan
en el alma hasta ese como nticleo en que €l tiene sentados a los demas
seres con quienes entabla la linda familiaridad animal que eslamera
infancia.

Se han de dar, primero, las estampas, todas las posibles, abun-
dantes, numerosas estampas, sin las cuales no habra en la sala objeto
verdadero sobre el que el nifo atipe conocimiento alguno. Sobre la
lamina yo pondria la aventura o el relato -muy coloreado- de la
costumbre animal, ya sea dando el trozo escogido de una buena
Antologia Zodfila o el cuento de bestias que el profesor se sepa. S6lo
después de esta doble estampa de la bestezuela, la estampa grabada
y la oral, yo entraria en la descripcion técnica haciéndola
vigorosamente enjuta, como el trazo del aguafortista porque es
engorrosa simpre para el nifio: de ella pasaria, finalmente, a «lo del
orden y la familia», que como trabajo de generalizacion es bastante
ingrato para el chiquito.

Caldeado el nino con el relato, echado asi de bruces en el tema,
conel gusto del nadador que se zambulle, él entra enla criatura-abeja
o la criatura-leén como un elemento que le da gozo, y él dara dentro
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del tema los pasos que se quiera o, a lo menos, los que permita la
suma de interés levantado por la narracién en confluencia con la
imagen.

Labotanica no es menos contar quela zoologia, al revés delo que
algunos creen. Se cuenta con la misma arquitectura bella de relato, la
cosechay elaboracién del lino; se cuentan muchos arboles americanos
prodigiosos, dando al nifio e] mismo encantamiento de una fabula
animal. Asi el arbol del pan, asi las palmeras -que hacen tribu
vegetal-, asila tagua ecuatoriana o el alerce chileno.

La geografia es siempre un «contar» en el gran gedgrafo y un
puro enumerar huesosc y hacer cubos de cifras en el mediocre.
Reclus, el admirable, contd larga y jugosamente; Sven Hedin y
Humboldt han contado. La plaga de autores de textos de geografia
no sabe contar por la boca propia ni tiene la hidalguia de citar con
largueza las paginas magistrales de los clasicos con que cuenta su
ramo, De donde viene ese pueblo feo y mondtono que forman los
textos de una ciencia que es genuinamente bella, como que es la
duefia misma del panorama.

El paisaje americano es una fuente todavia intacta del bello
describir y el bello narrar. Ha comenzado hace unos pocos afos la
tarea Alfonso Reyes con La visidn de Andhuac, y eselargo trozo, deuna
maestria de laca china en la descripcién, ha de servir como modelo
a cada escritor indo-americano. Nuestra obligaciéon primogénita de
escritores es entregar a los extrafios el paisaje nativo integramente y
ademas dignamente.

Laquimica es también contar. Las propiedades -y nodigamoslos
usos- de cada materia dan para relatos del mejor «maravilloso». Yo
he hecho en una escuela de obreras uno con el yodo -producto
precioso que sélo da nuestro pais- y otro con las principales resinas,
por lo cual bien sé lo que aseguro.,

Yo dividia hace afios a los temas en temas con aureola y temas sin
aureola, es decir, los que se prestan a una transfiguracién del asunto
gracias a un comentario habil y los que esquivan o rechazan su
dignificacién a criatura gloriosa... Ahora yo creo que no existen sino
temas aureolados, o sobrenaturales, y que mi pereza para punzarlos
hasta sacarles esplendor era la que me dictaba aquella tonta clasifi-
cacion. He leido un articulo ajeno sobre los cristales a esas mismas
alumnas obreras y las he tenido dos horas como debajo de un
hechizo. Sé que después de esa lectura su mirada para el simple
vidrio, y nodigamos parael cristal deroca, serd una mirada «nuevan.
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Sobra decir que la historia es un «contar», aunque no esté de mas
la perogrullada para los maestros que resuelven ese ramo en fechas,
lugares y apellidos.

Quedamos, pues, en que quien sabe contar donosamente tiene
aprovechado y seguro medio programa.

Ahora vendria esclarecer lo que es un buen contar.

Creo que no se sabe esto preguntandolo a un técnico en fabulas,
0 sea a un escritor, sino recordando a quiénes nos contaron en
nuestra infancia los «sucedidos» prodigiosos que nos sobrenadan en
la memoria desde hace treinta anos.

Mi madre no sabia contar o no le gustaba hacerlo. Mi padre sabia
contar, pero sabia él demasiadas cosas, desde su buen latin hasta su
noble dibujo decorativo; era hombre extraordinario y yo prefiero
acordarme de los contadores corrientes. Dos o tres viejos de aldeame
dieron el folklore de Elqui -mi region- y esos relatos con la historia
biblica que me ensefiara mi hermana maestra en vez del cura, fueron
toda, toda mi literatura infantil. Después he leido cuantas obras
maestras del género infantil andan por el mundo. Yo quiero decir
que las narraciones folkloricas de mis cinco anos y las demas que me
han venido con mi pasion folklérica después son las mejores para mi,
son eso que llaman «la belleza pura» los profesores de estética, las
mas embriagantes como fabula y las que yo llamo clasicas por
encima de todos los clasicos.

El narrador en el folklore no usa del «floridismo» , no borda
florituras pedantes, florituras empalagosas; no fuerza coneladjetivo
habilidoso el interés; éste brota honrado v limpido del ntcleo mismo
dela fabula. El narrador folklorico es vivo a causa de la sobriedad, de
que cuenta siempre alguna cosa magica, o extraordinaria a lomenos,
que esté bien cargada de electricidad creadora. Con la repeticion
milenaria el relato, como el buen gimnasta, ha perdido la grasa de los
detalles superfluos y ha quedado en «puros musculos» . El relato
folklérico de este modo no es largo ni se encuentra atollado en las
disgresiones, caminan como la flecha a su centro y no fatiga ojo de
nifio ni de hombre. Estas son, creo, las cualidades capitanas del relato
popular.

;Y las del contador? De lo anterior se desprenden algunas de
ellas.

El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha de repetir sin
anadidura fabula maestra que no necesita adobo; debera ser donoso,
surcado de gracia en la palabra, espejeante de donaire, pues el nino
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es mas sensible que Goethe o que Ronsard a la gracia; deberd
reducirlo todo a imédgenes, cuando describe, ademés de contar, y
también cuando se cuenta, dejando sin auxilio de estampa sélo
aquello que no puede transmutarse en ella; debera renunciar a lo
extenso que en la narracién es mas gozo de adulto que de nifo;
debera desgajar en el racimo de fabulas que se ha ido formando las
de relacién caliente con su medio: fruta, drbol, bestia o paisaje
cotidianos; procurard que su cara y su gesto le ayuden fraternalmen-
te al relato bello porque el nifio gusta de ver conmovido y muy vivo
elrostro del que cuenta. Sisu voz es fea, medios hay de quela eduque
siquiera un poco hasta sacarle alguna dulzura, pues es regalo que
agradece el que escucha una voz grata y que se pliega como una seda
al asunto. _ .

51 yo fuese directora de normal, una cdtedra de folklore general
y regional abriria en la escuela. Ademéds -insisto- no daria titulo de
maestro a quien no «contase» con agilidad, con dicha, con frescura
y hasta con alguna fascinacién.

Avignon, febrero de 1929
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EL OFICIO LATERAL

En varias partes algunas gentes me han preguntado sobre mi
vida y mi reparto en dos oficios que no son nada gemelos sino
opuestos.

Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada Compania
Baja a los catorce afios, como hija de gente pobre y con padre ausente
y un poco desasido. Ensefiaba yo a leer a alumnos que tenian desde
cincoadiez aios y amuchachones analfabetos que me sobrepasaban
enedad. A la Directoranole caibien. Parece que no tuve ni el caracter
alegre y facil ni la fisonomia grata que gana a las gentes. Mi jefa me
padecié a mi y yo me la padeci a ella. Debo haber llevado el aire
distraido de los que guardan secreto, que tanto ofende a los demas. ..

A la aldea también le habia agradado poco el que le mandasen
una adolescente para ensenar en su escuela. Pero el pueblecito con
mar préximo y duefio de un ancho olivar a cuyo costado estaba mi
casa, me suplia la falta de amistades. Desde entonces la naturaleza
me ha acompanado, valiéndome por el convivio humano; tanto me
da su persona maravillosa que hasta pretendo mantener con ellaalgo
muy parecido al coloquio... Una pagania congenital vivo desde
siempre con los drboles, especie de trato viviente y fraterno: el habla
forestal apenas balbuceada me basta por dias y meses.

Un viejo periodista dio un dia conmigo y yo di con él. Se llamaba
don Bernardo Ossanddn y poseia el fenémeno provincial de una
biblioteca, grande y 6éptima. No entiendo hasta hoy como el buen
senor me abrié su tesoro, fidndome libros de buenas pastas y de
papel fino.

Con esto comienza para mi el deslizamiento hacia la fiesta
pequena y clandestina que seria mi lectura vesperal y nocturna,
refugio que se me abriria para no cerrarse mads.

Leia yo en mi aldea de la Compafiia como todos los de mi
generacion leyeron «a troche y moche», a tontas y a locas, sin idea
alguna de jerarquia. El bondadoso hombre Ossandén me prestaba a
manos llenas libros que me sobrepasaban: casi todo su Flammarion,
que yo entenderia a tercias o a cuartas, y varias biografias formativas
y encendedoras. Parece que mi libro mayor de entonces haya sidoun
Montaigne, donde me hallé por primera vez delante de Roma y de
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Francia. Me fasciné para siempre el hombre de la escritura coloquial,
porque realmente lo suyo era la lengua que los espafioles llaman
«conversacional». {Qué lujo, fue, en medio de tanta pacotilla de
novelas y novelones, tener a mi gran sefior bordelés hablaindome la
tarde y la noche y ddndome los sucedidos ajenos y propios sin
pesadez alguna, lo mismo que se deslizaba la lana de tejer de mi
madre! (Veinte aflos més tarde ya llegaria a Bordeaux y me habia de
detener en su sepultura a mascullarle mas o menos esta accién de
gracias: «Gracias, maestro y compaiiero, galdn y abuelo, padrino y
padre»).

A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las lecturas
tontas de mi juventud al floripondioso Vargas Vila, mayoral de la
€poca; pero esos mismos que me dan al tropical como mi «tnico»
entrenador pudiesen nombrar también a los novelistas rusos, que
varios de ellos aprovecharon en mis estantitos.

Mucho mas tarde, llegaria a mi el Rubén Darfo, idolo de mi
generacion, y poco después vendrian las mieles de vuestro Amado
Nervo y la riqueza de Lugones que casi pesaba en la falda.

Poca cosa era todo esto, siendo lo peor la barbarie de una lectura
sin organizacion alguna. {Pena de ojos gastados en periédicos,
revistas y folletines sin hueso ni médula! ;Pobrecilla generacién mia,
viviendo, en cuanto a provinciana, una soledad como para aullar,
huérfana de todo valimiento, sin mentor y ademés sin buenas
bibliotecas ptiblicas! Ignoraba yo por aquellos afios lo que llamanlos
franceses el métier de c6té, o sea, el oficio lateral: pero un buen dia él
salté de mi misma, pues me puse a escribir prosa mala, y hasta
pésima, saltando, casi enseguida, desde ella a la poesia, quien, por la
sangre paterna, no era jugo ajeno a mi cuerpo.

Lo mismo pudo ocurrir, en esta emergencia de crear cualquiera
cosa, el escoger la escultura, gran sefiora que me habia llamadoen la
infancia, o saltar a la botdnica, de la cual me habia de enamorar mas
tarde. Pero faltaron para estos ramos maestros y museos.

En el descubrimiento del segundo oficio habia comenzado la
fiesta de mi vida. Lo tinico importante y feliz en aldea costera seria
el que, al regresar de mi escuela, yo me ponfa a viviracompafiada por
la imaginacién de los poetas y de los contadores, fuesen ellos sabios
o vanos, provechosos o inttiles.

Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad haciéndose que-
rer y afirmandome asi el empleo por casi dos afios. Yo lo habria
perdido en razon de mi lengua «comida» y de mi hurafiez de castor
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que corria entre dos cuevas: la sala de clase, sin piso y apenas
techada, y mi cuartito de leer y dormir, tan desnudo como ella. La
memoria no me destila otro rocio consolador por aquellos afios que
eldelos mocetones delaescuela, los que bien me quisieron, dandome
cierta defensa contra la voz tronada de la Jefa y su gran desdén de
mujer bien vestida haciasuayudantedeblusa feay zapatos gordos.Yo
habia de tener tres escuelas rurales mdas y una «pasada» por cierto
liceo serenense. A los veinte anos ingresé en la ensefianza secundaria
de mi patria y rematé la carrera como directora deliceo. A lo largo de
mi profesion, yo me daria cuenta cabal de algunas desventuras que
padece el magisterio, las mas de ellas por culpa de la sociedad, otras
por indolencia propia.

Una especie de fatalidad pesa sobre maestros y profesores; pero
aqui la palabra no se refiere al hado de los griegos, es decir, a una
voluntad de los dioses respecto de hombre «senalado», sino que
apunta a torpezas y a cegueras de la clase burguesa y de la masa
popular.

Laburguesia se preocupa poco o nadadelos que apacientan asus
hijos y el pueblo no se acerca a ellos por timidez. Nuestro mundo
moderno sigue venerando dos cosas: el dinero y el poder, v el pobre
maestro carece y carecera siempre de esas grandes y sordas poten-
cias.

Es cosa corriente que el hombre y la mujer entren a su Escuela
Nacional siendo mozos alegres y que salgan de ella bastante bien
aviados para el oficio y también ardidos de ilusiones. L.a ambicion
legitima se la van a paralizar los ascensos lentos; el gozo se lo
quebrara la vida en aldeas paupérrimas adonde inicie la carrera, y la
fatiga peculiar del ejercicio pedagogico, queesdelos masresecadores,
leird menguandoalavezla frescuradela mente y lallama del fervor.
Elsueldo magro, que esta por debajo del salario obrero, las cargas de
familia, el no darse casi nunca la fiesta de la musica o el teatro, la
inapetencia hacia la naturaleza, corriente en nuestra raza, y sobre
todo el desdén de las clases altas hacia sus problemas vitales, todo
esto y mucho mas ira royendo sus facultades y el buen vino de la
juventud se les torcerd hacia el vinagre.

El ejercicio pedagodgico, ya desde el sexto ano, comienza a ser
trabajado por cierto tedio que arranca de la monotonia que es su
demonio y al cual llamamos vulgarmente «repeticion». Se ha dicho
muchas veces que el instructor es un mellizo del viejo Sisifo
dantesco. Ustedes recuerdan al hombre que empujaba una roca
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hasta hacerla subir por un acantilado vertical. En el momento en que
la pefia ya iba a quedar asentada en lo alto, la tozuda se echaba a
rodary el condenado debia repetir la faena porlos siglos delos siglos.

Realmente la repeticion hasta el infinito vale, si no porelinfierno, por
un purgatorio. Y cuando eso dura veinte afios, la operacién didéctica
ya es cumplida dentro del aburrimiento y aun de la inconciencia.

El dafio del tedio se parece, en lo lento y lo sordo, a la corrosion
que hace el cardenillo en la pieza de hierro, sea €l un cerrojo vulgar
o la bonita arca de plata labrada. El cardenillo no se ve al comienzo,
s6lo se hace visible cuando ya ha cubierto el metal entero.

Trabaja el tedio también como la anemia incipiente; pero lo que
comienza en nonada, cunde a la sordina, aunque dejdndonos vivir,
y no nos damos cuenta cabal de ese vaho que va apagandonos los
sentidos y destifiéndonos a la vez el paisaje exterior y la vida interna.
Los colores de la naturaleza y los de nuestra propia existencia se
empafian de mas en mas y entramos, sin darnos mucha cuenta de
ello, en un médulo moroso, en las reacciones flojas y en el desgano
0 desabrimiento. El buen vino de la juventud, que el maestro llevd a
la escuela, va torciéndose hasta acabar en vinagre, porque la larga
paciencia de este sufridor ya ha virado hacia el desaliento. Guay con
estos sintomas cuando ya son visibles: es lo de la arena invasora que
vuela invisible en el viento, alcanza la siembra, la blanquea, la cubre
y al fin la mata.

Bien solo que esté el desgraciado maestro en casi todo el mundo,
porque este mal que cubre nuestra Ameérica del Sur casi entera,
aparece también en los présperos Estados Unidos, domina buena
parte de FEuropa y sobra decir que infesta el Asia y el Africa.

Si el instructor primario es un dindmico, dard un salto vital hacia
otra actividad, aventando la profesién con pena y a veces con
remordimiento: la vocaciéon madre es y fuera de su calor no se halla
felicidad. Lo comun, sin embargo, no es dar este salto heroico o
suicida; lo corriente es quedarse, por la fuerza del habito, viviendo
en el ejercicio escolar como menester que esta irremediablemente
atollado en el cansancio y la pesadumbre. Ellos seguiran siendo los
grandes afligidos dentro del presupuesto graso de las naciones ricas
y de los erarios més o menos holgados; los sueldos suculentos seran
siempre absorbidos por el Ejército y Ja Armada, 1a alta magistratura
y la plana mayor de la politica. Afligidos dije y no plafiideros, pues
cada instructor parece llamarse «el Sopértalo-todo».

Con todo lo cual, nuestro gran desdefiado, aunque tenga la
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conciencia de su destino v de su eficacia, ira resbalando en lento
declive 0 en despeno, hacia un pesimismo aspero como la ceniza
mascada. 5i es que no ocurre cosa peor: el que caiga en la indiferencia.
Entonces ya €l no reclamara lo suyo, e ird, a fuerza de renuncias,
viviendo mas y mas al margen de su reino, que era la gran ciudad o
el pueblecito. Con lo cual acaece que «el hombre primordial del
grupo humano» acaba porarrinconarse y empiezan a apagarse en ¢él
las llamadas facultades o potencias del alma. El entusiasta se encoge
y enfria; el ofendido se pone a vivir dentro de un animo colérico muy
ajeno a su profesion de amor. Aquellas buenas gentes renunciadas
por fuerza, que nacieron para ser los jefes naturales de todas las
patrias, v hasta marcados a veces con el signo real de rectores de
almas, van quedandose con la resobada pedagogia de la clase y eso
que llamamos «la correccion de los deberes». Y cuando va les
sobreviene este quedarse resignados en el fondo de su almud, o sea
la mera leccion y el fojeo de cuadernos, esta consumacion significara
la muerte suya y de la escuela.

Puesto que la alegria importa a muy pocos de nuestros ciudada-
nos y realmente estamos solos, pavorosamente solos, para velar
sobre la vida propia, cuando el tedio se ha adensado y comenzamos
a trabajar como el remero de brazos caidos que bosteza con aburri-
miento al mar de su amor, en este punto, ha llegado el momento de
darse cuenta y echar los ojos sobre los tnicos recursos que habemos
y que sonlos del espiritu. Es preciso, cuando se llega a tal trance, salir
de la zona muerta y buscar afuera de la pedagogia, pero ojala en
lugar que colinde con ella, la propia salvacion y la de la escuela, a fin
de que la leccion cotidiana no se vuelva tan salina como la Sara de
Lot.

Lainvencion del oficio colateral trae en tal momento la salvacion.
Ella busca quebrar la raya demasiado geométrica de la pedagogia
estatica, dandole un disparadero hacia direcciones inéditas y vitales.
El pobre maestro debe salvarse a si mismo y salvara los nifios dentro
de su propia salvacion. Llegue, pues, el oficio segundon, a la hora de
la crisis, cuando el tedio ya aparece en su fea desnudez; venga
cualquiera cosa nuevay fértil, v ojala ella sea pariente de la creacion,
a fin de que nos saque del atolladero.

Este bien suele obtenerse a medias o en pleno del oficio lateral. La
palabra «entretener» indica en otras lenguas «mantener» o «alimen-
tar». En verdad lo que se adopta aqui es un alimento mas fresco que
el oficio resabio, algo asi como la sidra de manzanas bebida después
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de los platos pesados...

Muchos profesores: belgas, suizos, alemanes y nérdicos, aman y
practican el menester colateral y el francés lo llama con el bonito
nombre de métier de cité. Y ellos lo buscaron desde siempre y por la
higiene mental que deriva del cambio en la ocupacién, y tal vez,
porque algunos se dieron cuenta de cierta vocacion que sofocaron en
la juventud.

Los experimentadores a quienes me conoci de cerca, mostraban
como huella de su experiencia mas o menos estas cualidades: una
bella salud corporal, en vez del aire marchito de los maestros
cargados de labor unilateral, y 1a conversacién rica de quienes viven,
a turnos, dos y no un sglo mundo. Yo gozaba viendo el lindo animo
jovial de quienes se salvan del cansancio haciendo el turno salubre
de seso y mano, o sea, el casorio de inteligencia y sentidos. Todos
eran intelectuales dados a alguna arte o ejercicio rural: la musica, la
pintura, la novela y la poesia, la huerta y el jardin, la decoracién y la
carpinteria.

Parece que la miisica sea el numen valido por excelencia para ser
apareado concualquier otro oficio. Ellaa todos conviene yacadauno
le aligera los cuidados; de llevar tiinica de aire, parece que sea la
pasion connatural del género humano. La especie de consolacién
que ella da, sea profunda, sea ligera, alcanza a viejos y a nifios y
puede lo mismo sobre el culto que sobre el palurdo. Y del consolar,
la miisica se pasa al confortar, y hasta al enardecer, como lo hace en
los himnos heroicos, tan escasos, desgraciadamente, en nuestros
pueblos.

Ello tiene no sé qué poder de ennoblecimiento sobre nuestra vida
y por medio de cierta purificacién o expurgo sordo que realiza sobre
las malas pasiones.

En una de las almas que yo mas le amé a Europa, en Romain
Rolland, el piano cumplia el menester de oficio colateral a toda su
anchura. Metidoen su propio dormitorio, como sifuese hijo, el ancho
instrumento hacia de companero al maestro, tanto como la hermana
ejemplar que fue Magdalena. Y tal vez a la musica debi6 el hombre
viejo la gracia de poder escribir hasta los setenta y tantos afios.

El pedagogo belga Decroly tenia, por su parte, a la horticultura
como el Cireneo de su dura labor de investigacion sobre los anorma-
les. En uno de los climas menos dulces de Europa, bajo la «garia»
empapadora o la neblina durable, se le veia rodeado de la banda
infantil. El hombre de cuerpo nada préspero cultivaba, con primor
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casi femenino, sus arbolitos frutales y un jardincillo. (El me dijo
alguna vez que nos envidiaba el despe;o de los ciclos americanos y
que no entendia el que no diésemos nuestras clases al aire libre.)

Varios novelistas franceses (se trata de una raza harto terricola)
viven a gran distancia de las ciudades, repudiando la vida urbana
por mas de que ella aparczca tan ligada a su profesion de hurgadores
y divulgadores del hombre. Lo hacen por tener un acre o media
hectarea de espacio verde. Y hacenbien, puesregalar a la propia casa
un cuadro de hierba y flores no es nifteria ni alarde, que es asegurar-
nos el gozo visual de lo vivo, el oreo de los sentidos v la pazinefable
que emana de lo vegetal y hace de la planta «el angel terrestre» dicho
por los poetas, dngel estable, de pics hincados en el humus.

Un auge muy grande ha logrado en Europa el bueno de Tagore
a quien me hallé en Nueva York vendiendo cuadros suyos; se sabia
también el descanso que da el solo pasar dela escritura larga y densa
alajugarreta delos dedos sobre la tela o el carton. Ustedes saben que
el maravilloso hombre hindu era también maestro, como que daba
clases en su propia escuela, que €l llamg, con recto nombre, «Morada
de Paz».

Checoslovacos, nordicos y alemanes, tienen en gran aprecio a la
madera labrada por las manos. Como que ellos son duefios de
bosques alpinos y renanos y de las sclvas antearticas.

Muchos maestros participan en la graciosa labor llamada car-
pinteria ristica. Casas suyas he visto en donde no habia silla, mesa
ni juguete que no hubiesen salido de la artesania familiar y todo eso
no desmerecia de la manufactura industrial. Aquellos muebles
toscamente naturales y pintados en los colores primarios-que vuelven
después del olvido en que los tuvimos- , nada tenian de toscos,
estaban asistidos de gracia y ademas de intimidad.

Respecto de Italia casi sobra hablar. Ella es, desde todo tiempo, la
Chinade Europa, por lamuchedumbre prodigiosa de sus oficios, por
la creacion constante de géneros y estilos y también porque la raza
tenaz hurgaincansablemente, arrancando materiales a su poca tierra
y a sumar. Recordemos a Maria Montessori, recogedora genial de la
herencia roussoniana, pero, ademas, brazo disefador del mobiliario
especializado de sus kindergarten. Todo €l salié de su ojo preciso y de
su lapiz.

A fin de no fatigarles demasiado, dejo sin decir el trabajo de la
pequefia forja del hierro, que tanta boga tiene ahora en la confeccion
de piezas decorativas para los interiores de las casas. También se me
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queda atras la labor de pirograbado sobre cuero, que alcanza una
categoria artistica subida. Y mucho, mucho mas resta por decir.

No sobra recordar aqui a la California americana, zona donde la
jardineria se pasa del amor a la pasién. En ese Edén creado sobre el
desierto mondo, los maestros se sienten en el deber de saber tanto
como los jardineros de paga sobre el érbol y la flor, la poda y los
injertos, los abonos y el riego. Horticultura y floricultura son alli dos
oficios de todas las edades y suelen aparecérseme a la casa hasta los
nifos a ofrecerme servicios que suelen resultar bien validos.

Nosotros, la gente del Sur, hemos de llegar a la misma pasion,
cumpliéndose sobre terrenos muy superiores al subsuelo paupérri-
mo de California. Siempre se dijo que la profesién humana por
excelencia, en cuanto a primogénita, es el cultivo del suelo, sea él
6ptimo, amable o rudo.

Les confieso que yo, ayuna para mimal de la musica e hija torcida
de mi madre bordadora, a la cual no supe seguir, me tengo como
unico oficio lateral el jardineo y les cuento que dos horas de riego y
barrido de hojas secas me dejan en condiciones de escribir durante
tres mas; sol e intemperie libran de ruina a los viejos: el descanso al
aire libre es mejor que el de la mano sobre la mano.

El trabajo manual, todos lo sabemos, sea porque suele cumplirse
a pleno aire, sea porque la fatiga de los musculos resulta menos mala
que el agobio del cerebro, puede salvar en nosotros, junto con la
salud, la indole jocunda, el natural alegre. Manejada con tino, y mas
como distraccién que como faena, la labor manual se vuelve el mejor
camarada y un amigo eterno. Afiddase a esto atin el hecho de que su
experiencia nos hace entender la vida de la clase obrera. El tajo
absoluto que divide, para desgracia nuestra, a burgueses y trabaja-
dores, viene en gran parte de la ignorancia en que vivimos sobre la
rudeza que hay en el trabajo minero, en la pesqueria, en ciertas
industrias que son mortiferas y también en la agricultura tropical.
Quien no haya probado alguna vez en su carne la encorvadura del
rompedor de piedras o la barquita pescadora que cae y levanta entre
la maroma de dos oleajes, y quien no haya cortado tampoco la cafa
en Herras empantanadas, ni haya descargado fardos en los maleco-
nes, no podra nunca entender a los hombres toscos de cara mat
agestada y alma acida que salen de esas bregas. Y estos hombres
suelen ser los padres de aquellos nifios duros de ganar y conllevar
que se sientan en nuestras escuelas.

Aunque parezca que el oficio segundon es siempre mero recreo,
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€l suele tomar un viraje utilitario. Vi en Europa que maestros
jubilados con pensiones irrisorias, que ya no les valen a causa de la
desvalorizacion dela moneda, se han puesto a mercar con laartesania
aprendida como mero deporte. Asi viven ellos hoy, y van sacando a
flote su pan, de modo que el menester colateral fue promovido a
oficio tinico y da de comer, y paga al viejo médico y medicinas.

Alguno de ustedes se van a decir ahora: «;Y por qué a Gabriela
le importa tanto defenderse del tedio y quiere poner solaz a una
profesion cuya indole siempre sera dura y producira agobio?»

Yo les respondo que la felicidad, 0 alo menos el animo alegre del
maestro, vale en cuanto a manantial donde beberan los nifios su
gozo, y del gozo necesitan ellos tanto como de adoctrinamiento.

1949
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LA UNIDAD DE LA CULTURA

Incorporada a la Universidad de Guatemala sin haber hecho
méritos para ello, sin que me valga como justificacién para aceptarla
honra del doctorado honoris causa otra cosa que la sangre comuin y
mi pasion atenta del destino de la América nuestra, cimpleme decir
en el seno del claustro el agradecimiento que los leales saben dar en
Caso semejante y mi concepto de la obra de las universidad en
nuestros pueblos.

El territorio de Guatemala, con los de Yucatdn, Qaxaca y el
Cuzco, lleva la aureola de aquellos puntos geograficos sagrados a
donde la raza se da cita para confortarse en la consideraciéon de un
pasado resplandeciente, para sopesar sus metales interiores, exami-
nando los oros de espiritualidad y los bronces de resistencia que
llevamos en nosotros, en cuanto herederos de mayas y quechuas, y
para saber hasta dénde podemos llegar, hasta donde nos alcanzan
los tuétanos y los alientos que nos fueron transmitidos, cudles son, en
fin, las posibilidades de la casta.

Cualquier americano que aspire a hacerse una conciencia de tal,
cualquier hombre o mujer del Sur que se dedica a tomar posesién de
la raza en totalidad, aqui ha de venir, como yo he venido, a la
Guatemala de Quirigud, a hacer en sus piedras santas la turbadora
averiguacion del alma maya, y a rematar en la bella ciudad colonial
que es la vuestra, su coleccion de las ciudades espaiiolas préceres de
la América, comenzada en la Lima y el México monumentales.

Mis amigos, una leyenda me traigo yo entre otras con que cargo
sin ninguna gana, y es la de enemiga de la Universidad en cuanto a
amiga de la instruccién popular. Nuestra mente enviciada en parcia-
lidades antagénicas, poco gustosa de las unidades conciliadoras,
cree ver en nosotros, los sarmientanos en Vasconcelos o en mi, el
odio de la cultura superior contrabalanceando un amor apasionado
de la escuela primaria. La ocasion es propicia para esclarecer un
estado de conciencia que no se han dado el trabajo de observarme
antes de definirme y ustedes me perdonarén el que yo aproveche
para ello la excelente oportunidad.

En nuestra raza los hombres rara vez se yuxtaponen a los hechos
y son frecuentes los bautizos fraudulentos o cuando menos engafio-
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sos. Por eso los que calamos los nombres para punzar en los conte-
nidos, solemos negar ¢l cuerpo bautizado, y nuestra negacion no
corresponde a un deseo de aplastar la cosa como criatura, sino de
querer que ella se eleve rotundamente a la categoria del nombre a fin
de que lo lleve con una mediana legitimidad.

De este modo, yo creo en la Universidad como en una institucién
tan ancha y tan profunda, tan soberana de las tres dimensiones, que
suelonoaceptar comotalesalas universidades empequeiiecidas que
gobiernan no mas de cuatro parcelas dela cultura nacional, cultivando,
por ejemplo, las ciencias sin las industrias o éstas sin las artes.

La Universidad, para mi, carga a cuestas el negocio espiritual
entero de una raza; ella constituye respecto de un pais algo parecido
alo que los egipcios llamaban el doble del cuerpo humano, es decir,
un cuerpo etéreo que contiene las facciones y los miembros comple-
tos del cuerpo material. La Universidad para mi, seria el doble moral
de un territorio y tendria una influencia directora desde sobre la
agricultura y las minas hasta sobre la escuela nocturna de adultos,
incluyendo en su marco de atribucién escuelas de bellas artes v de
musica. Suceso alguno espiritual aconteceria en el territorio que no
lo asistiera ella consu gran preqencia' obra literaria maestra, invento
industrial, sistema econdmico de investigacion histérica alguna,
apareceria en el pais sin que ella se dicse cuenta y tomase posesion
de esas excelencias, ya sea con caracter de autor, si el creador se
nutrio de ella, o de ayudadora si el inventor vive fuera de susenoy,
alomenos, de honradora, si, desgraciadamente, ella fuera ajena a ese
trabajo victorioso.

Una sensibilidad de sismografo, un ojo sin pestaieo, de buho
mitologico, haria de ella la pulsadora mas delicada de la entrafia
nacional y la espectadora mas conmovida del acontecimiento inte-
lectual ; una conciencia riquisima de ceiba de cien brazos, capitana
del horizonte, la haria respondedora de las mas diferentes activida-
des, y cierta universalidad de Iglesia -que eso es de hecho- la
obligaria hacia todas las clases por iguales partes y hacia los obreros
realizadores de las cosas. (Porque ella seria de veras eso que s6lo ha
sido en la metafora; el taller donde cada hombre de manos validas
tiene su ficha, su cédula y su asiento.) Madre se llamaria entonces
con razon a la Universidad, porque, cual mas, cual menos, todos
habriamos vivido un tiempo sentados en su matriz de hacer y de
cubrir, y nuestras facultades no recordarian en su forma la presion
que nos contornee, y nuestro trabajo echaria, como la naranja da el
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olor de su tronco, al ser la fragancia confesadora de su origen.
Diferentes como los hijos, técnicos, industriales, investigadores,
artistas y obreros rasos, el enfilarlos como a los hijos de Hécuba,
nuestros rostros o nuestra apostura dirian en tal dejo de la voz o tal
girodel pensamiento, el origen comtin, y la gran proclamada, la gran
declarada, estaria feliz de pasar su mano del primero al Gltimo, en un
ademén de inspeccién o derecuento, y, como Hécuba, ella nos sabria
individualizados y genéricos al mismo tiempo y hechos el bloque
fuerte que se llama una casta.

Quebrantada la direccién religiosa del mundo, creado el sentido
absolutamente laico de Ja vida, para mal o bien, no lo sabemos atin,
dos potencias se levantaron a recoger el lote del gobierno de los
pueblos; el Estado y la Universidad, y, como una operacién quimica
con la sangre, quedaron diferenciados v visibles, flotando en el
sereno inocuo de la masa, los globulos rojos, y los glébulos blancos
de estas dos categorias de hombres: los que manipulan lo material y
los que manipulan lo espiritual. Mas ostensible la operacién de los
rojos, cosa de ver y de tocar en la vida colectiva; méas sorda, mas lenta
y hasta algo mégica, la obra de los blancos, a los que se ha solido
declarar inttiles, porque, como el alma, confiesan menos su trabajo
secreto para pasar de nuestra forma actual de vida confusa y entrar
en esta forma sencilla y racional.

Pasado un siglo de preparacion el Estado asumiria un caracter
absoluto de administracién, de empresa econdémica, y la Universi-
dad gobernaria todo lo que no fuese asistencia material; ella aproba-
ria el sistema politico mas hébil; ella proporcionaria los medios
industriales eficientes; ella depuraria, siguiendo conceptos estéticos
ceniidos, los modelos artesanos que le llevarian, en consulta, los
gremios; ella aconsejaria la distribucién de los cultivos de cafia, cafés
y trigos; ella recolectaria los cantos escolares més calentados de
emocion radical; ella dictaria los catdlogos conscientes para los tipos
de bibliotecas especializadas por edades y vocaciones; ella tendria,
como quien dice en su mano, los diversos rayos del alma, el racional,
el imaginativo y el volitivo, y de ella partirian o de ella volverian
siempre, esas potencias por impetu espontineo de nutricién o por
parébola natural de agradecimiento.

Hoy mismo, sin embargo, Estado y Universidad forman dos
potencias capitanas de nuestra vida. El primero aparece con volun-
tad de unidad, casi con el bulto del pufio cerrado; la segunda la
vemos desbaratada, pulverizada en lotes de escuelas primaria, se-
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cundaria o artistica y debilitada fabulosamente por este
desmigajamiento.

Me acuerdo yo de la Universidad moderna, cuando veo una
ilustracién dantesca deesaen que, conla formidable unidad teologica,
aparece el nucleo divino como un hueso de fruto, echando de st la
potencia que teje en zonas la pulpa, luegolas suavidades y los colores
delapiel, luegola medida del perimetro y la norma delos contornos.
Y es que toda idea de unidad toma por la fuerza maneras teolégicas,
porque la ley de la creacion se parte en esencia y modalidades, en
paternidad y en finalidades, y asi se nos vuelve, queramoslo o no,
teologia.

Dualidades no aceptaremos sino la fundamental de cuerpo y
alma, de Estado y Universidad, que ya es en si bastante tragedia esto
de que tenga que separarse fatalmente en hemisferios el poder y el
pensamiento, la realizacion y la concepcion. Pero que vivamos a lo
menos la unidad de la cultura nacional en forma aproximada a la que
he anotado sumariamente. Los miembros de la vida espiritual de
nuestros paises andamos sueltos como las tribus que no han apren-
dido atn vertebracién, y, por sueltos, desventurados y por desven-
turados, rebeldes, con no sé qué suicidio resuelto en la cara.

Los escritores -y ustedes honran en mi también eso- vivimos sin
nucleo que nos afirme y nos sustente, desconocidos por las patrias
materiales que aceptan como suyos cerros y rios, pero no sus reali-
dades espirituales a las que declaran monton aéreo de palabras,
como si de aire no vivieran ellas en la atmdsfera que las viste;
pintores y escultores andan en lo mismo, viviendo bajos motes de
escupemuros y amasa-monos, como si la luz que hizo una aparta de
colores y una distribucion de voliimenes en el paisaje, realizase cosa
distinta de lo que ellos hacen, decorando el mundo para regalo de
€so0s 0jos apetitosos que son los del hombre; los musicos, familia
huérfana si las hay, viven mirados como maniaticos dulces, que
estdn empenados en organizar la emociéon comin en duendes mu-
sicales, lo cual estd muy bien para que hagan nuestro aire vivo y él no
nos hastie y por el hastio nos lleve al embrutecimiento.

Perdénenme ustedes que esté haciendo una especie de lamenta-
cion de las artes desgajadas de las universidades nuestras, y que esta
queja, deliberadamente patética, yolaenderece en el claustro de una
universidad que, tal vez, conla de México, esla que ha pecado menos
que ninguna otra de nuestra raza por este capitulo. Un profundo
sentido gremial hace que yo me vea siempre, en actos de esta indole,
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acompanfada y seguida de la masa de mi gremio abandonado que me
mueve a reclamar por €, a levantar peticion justa por él mismo.

Las artes, desde las llamadas bellas hasta las artesanias, sus pasos
legitimos, se parecen al Ismael echado dela casa de Abraham y padre
declan infeliz, que tomaria el desierto por tinico derecho y adquirirfa
costumbre y modos de vagabundo, ciertos cinismos que son deses-
peraciones y ciertos nihilismos que son aspera venganza. ;Al Jacob
guardado en la casa paterna, seguro y nutrido, no le haria nunca
falta, pienso yo, ver en su mesa al némade de cara curtida, sabio en
estaciones y en vientos, donoso hablador, lindo compafiero para los
dias y para las noches? Y las ciencias promovidas y celadas por la
Universidad, el Jacob de esta metafora: ;no se amojaman, se
apelmazan y se vuelven pesadas a la larga, sin tener el contacto,
siquiera tardio, de las artes dgiles y excitadoras? Por otra parte, estas
artes, echadas a la intemperie como los cabritos mascadores de café
del cuento ;no se banalizaran de brincar siempre y se afiebraran de
no mirar nunca la cara de las ciencias de pestafias fijas que piensan
y hacen pensar?

Unidad fortalecedora, unidad teol6gica, sea la frase de orden de
nuestra empresa de cultura. Nada grande viviendo su grandeza
puertas afuera de la Universidad; ninguna actividad con marcas
espirituales echadas de este regazo, labrado por el espiritu; nada que
sea nacional viviendo desgajado y hambreado por su caida del
tronco que se ha asignado el destino de sostener y de alimentar.

No tomo yo actos como el presente con caracter de simple
cortesia sino con el de invitacién a una convivencia. Me asignan un
lugar entre ustedes y pueden y deben sefialarme obligacion. Me
gusta corresponder, si no pagar.

Cuando la Universidad de Guatemala pasada la penitencia
econdmica del momento pueda emprender unos estudios largos de
la raza aborigen, los grandes mayas fundamentales, denme entre
ustedes sitio de cronista enamorada del asunto; cuando la Universi-
dad de Guatemala emprenda la divulgacién de su literatura en el
extranjero, denme materiales para cooperar; cuando haga el recuen-
to de la flora de su suelo entre la cual yo ando encandilada, y
queriendo aprender algo, higanme llegar sus publicaciones botani-
cas, para que yo bien me informe y bien me aproveche.

Mis amigos, me acaece en la madurez de mi vida, recibir honras
que me exceden tanto como excedi6 el abandono de mi juventud.
Siendo yo de las que cuando escuchan un elogio, no dejan de seguir
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viendo su propio contorno y lo miran implacablemente en su linea
verdadera, me aflige la honra rebosante, como aflige al pintor de
mirada honesta el trazo abultador que desequilibra la masa. A fin de
que esa afliccién de espiritu no se me vuelva una vergiienza que me
vaya escociendo, proporciénenme ustedes ocasion de trabajar para
irdevolviendo, y acabar un dia mereciendo lo que ustedesmedanen
esta hora de efusion americana.

Guatemala, noviembre de 1931
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EL ALMA EN LA ARTESANIA

Yo he buscado durante estos dos afios las lecturas populares de
Francia, Bélgica y Suiza, a la vez que he andado mirando los oficios,
revistas y libros destinados a los obreros. (Porque lo que yo admiro
y amo en Francia y Bélgica es el artesano, estimdndole a Suiza el
campesino sobre el artesano.)

Pero en toda esta literatura para obreros yo no he tenido la suerte
de encontrar sino paginas mediocres a lo Marden, tontamente
exitistas, espolonazos para hacer buen mercado y disfrutar la buena
paga.

Excepcion hecha de un Pierre Hamp, con su serie formidable de
novelas que él llama «El trabajo de los hombres», y de algunos
acapites del admirable ensayista Alain, el resto es absolutamente
inferior. Algunas son paginas de maestros de escuelas con buena
voluntad tan insulsas como lo que casi siempre hemos escrito los del
gremio didactico; las restantes mds decorosas, hablan del oficio en
pura atingencia fisica donde el alma y la emocién sobran y cualquier
desembocadura del espiritu en lo que las manos hacen, es imposible.

¢Fuesiempre el obrero una maquina desgraciada de cortar suelas
de zapatos? ;Entonces resulta pura fantasmagoria y pujo sentimen-
tal el comentario que un Ruskin y otros han escrito sobre la artesania,
atribuyendo al autor del objeto hermoso alguna conciencia dichosa
de lo que hace, algiin gozo separado del salario, en su éxito sobre el
cuero y la madera? ;El trabajo manual seria, como afirmamos
algunos delos vanidosos que garrapateamos sobre el papel, ejercicio
corporal absoluto, como el del mulo en la noria, sin ninguna compli-
cidad con el espiritu y el artesanato no tendria sino dos tramos de
delicadeza sobre el aseo de las alcantarillas? Ruskin, la mas noble
mente que se ha ocupado del trabajo, interpretd este grande asunto
de manera bien diferente. A mi se me vuelve absurdo que durante
seis, ocho o doce horas el hombre pueda vivir sin una rizadura
sobrenatural, con el alma colgada en un saco del que no lo tomaria
sino al caer el sol.

-El alma es incémoda para el peén y aun -me decia un amigo-
para el artesano. ;Qué haria con ella en algunas faenas que son
inmundas, si hasta le estorban el olfato y el tacto?
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-Pero el alma -le contestaba yo- no se cierra como una llave de
agua, ni se la despide para trabajar como a una suegra molesta. Solo
porque ella esta entrabada prodigiosamente con cuanto hacemos
-hermosura o inmundicia- el trabajo es un asunto importante. A
causa de que hoy formamos obreros a base de pura destreza de la
mano o agilidad de los lomos, la artesania, de la cosa digna que fue
en la Edad Media, quiere acabar en una estupida cuadrilla de
caballos diestros. Por hacer del obrero una tuerca sobre una tuerca
se ha caido en la division, a veces infame y a veces estupida, de los
trabajadores en manuales e intelectuales.

(Como puede el obrero que posee alguna religiosidad confor-
marse con dejar afuera de su trabajo su imaginacion, sus amores, su
moral, las excelencias de si mismo? Nolo hacfa asien la Edad Media
(la Edad de las Tinieblas que siguen diciendo algunos profesores
zurdos) y porque el espolon de su alma atravesaba su obra, porque
trabajaba en cristiano, asistido de sus imagenes piadosas, de su
suavidad y de su ardor religiosos, €l pudo hallar las piedras y hacer
la vidrieria y la ebanisteria estupendas que los obreros de este tiempo
copian y copian todavia. Y siel obrero pagano hizo también objetos
para todas las generaciones, fue porque trabajoé como el otro, in-
corporando a sus materiales su supersticion, que era su religion. El
vaso etrusco con su franja de trabajos de Hércules o de chacotas de
Venus, fue obra religiosa a su manera, pero religiosa al cabo.

Todavialos pobres marroquies y los chinos mantienen el concepto
del trabajo antiguo. Enla Marsella semi-africana me doy largamente
el gusto de ir a sus mercados, y recuperar por una hora siquiera, la
actividad manual no barbarizada, el trabajo verdaderamente culto
(joh, Massis, desdenador banal del Asia religiosa!), en el que el alma
aparece como socia y la pasion, de visible casi se palpa.

Si en ninguin libro europeo de lectura para obreros yo he en-
contrado una sola pagina en que el trabajo sea sentido e indicado
como presion del espiritu en las palmas de las manos, he vuelto a
gozar, en cambio, en un libro de Khalil Gibran, el oriental de New
York, el trozo que copio:

«;Y qué es trabajar con amor?

«Es tejer la tela con hilos sacados de nuestro corazén, como si
vuestra amada debiera cubrirse con esa tela.»

«Es construir una casa con amor, como si vuestra amada debiera
habitar esa casa.»

«Es sembrar con ternura y cosechar con gozo como si vuestro
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amado debiera comer esos frutos.»

«Es infundir en cada cosa que hagais un soplo de vuestro propio
espiritu y saber que todos los muertos benditos estdn en torno
vuestro y os miran.»

«A menudo os he oido decir como quien habla en el suefto: «El
que trabaja el marmol y encuentra la forma de su alma en la piedra,
es mas noble que el que trabaja la gleba.»

«Y aquel que coge el arco iris y lo extiende sobre la tela en la
imagen del hombre, es més grande que el que trabaja las sandalias
para nuestros pies.»

«Pero yo os digo no en el suefio, sino en el mediodia, despierto,
que el viento no habla mas dulcemente a la encina gigante que a la
mé4s pequefia brizna de hierba; y que s6lo es grande el que vuelve la
voz del viento una cancién més dulce con la fuerza de su amor.»

«El trabajo es el amor vuelto visible. Si trabajais con aversién y
no sabéis trabajar con amor, dejad vuestra labor e id a sentaros a las
puertas del templo para recibir la limosna de los que trabajan con
amor.»

«Porque si hacéis el pan con indiferencia hacéis un pan amargo
que no apacigua sinoa medias el hambre del hombre y si os contraria
la exprimidura del racimo, vuestra contrariedad destila enel vinoun
veneno.»

<Y si cantais como los dngeles y no amais el canto, cerrdis los
oidos de los hombres a las voces del dia y a las voces de la noche.»

Esto era lo que yo buscaba. Tenia que ser un escritor con resabio
asiatico el que, metido en su infierno de manufactura moderna,
recordase el concepto religioso del trabajo y escribiese esto para
corregir a los barbaros verdaderos su concepto animal de las
artesanias actuales.

Para uno, para tres obreros de mi tierra siquiera, yo he copiado
estas palabras que se quiebran en resplandores.

Pertuir, agosto de 1927
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LLA AVENTURA DE LA LENGUA

Vivo agradeciendo a ustedes, californianos, dia a dia, y pueblo a
pueblo, el interés y el amor que vuestro Estado pone en la ensefianza
del espanol .

Vengo de hacer una ruta zigzagueada de lenguas diversas, y he
visto la suerte del castellano a lo largo de esta cinta de mi viaje,
tendida entre el Brasil, Suecia, Inglaterra y los Estados Unidos.

Los dos puntos en los cuales hallé nuestra lengua servida con
vehemencia fueron los mas opuestos que darse pueda: Suecia y
California. En los dos sitios probé una verdadera euforia al compro-
bar que el castellano gana almas como quien siembra y cosecha a
brazadas en ritmos alternos.

Sigue en el mundo la conquista de las tierras ajenas y la de los
cuerpos ajenos: la vieja Conquista bruta y dvida no se ha acabado. Es
la empresa resabida de brazo y coaccién, de manotada y hierro, y
sigue siendo odiosa, aunque se emboce de Derecho y de Bien.
Prefiero a la eterna maniobra arrolladora de tierras y cuerpos, la
empresa ganadora de almas, que es la expansion de cualquier
idioma. Esta accién pascual de compartir el espiritu ajeno, esta
marcha silenciosa de un habla sobre territorios incognitos, no signi-
fica invasion sino apropiacién recta y feliz, y me alegra las potencias:
hasta que me las pone a danzar...

Comprender fue siempre goce. Sinos hace dichosos entender las
funciones vitales de la planta y aprender las maniobras del instinto
enlosanimales, ;comono vaaser felicidad seguirelalmadeunaraza
en su verbo?

La obra del dia en nuestro pobre planeta es hoy precisamente el
romper los sellos que guardan las arcas cerradas de ciertos pueblos
y ver sus adentros y aprender en esa gruta oscura cuanto alli hay que
dé una clave para tratar los jeroglificos llamados China, o Indostan...
o América del Sur.

Eso que llaman busqueda del conocimiento, y que es, por exce-
lencia, la tarea del hombre, requiere instrumentos sutiles. El primero
de ellos es el aprendizaje de idiomas. Ustedes adoptaron este oficio
fino mucho antes de que la Segunda Guerra Mundial sacudiese a los
adormilados e hiciese ver a los ciegos. Y ustedes van a ser en cinco
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afios mas quienes den testimonio recto y claro a los dirigentes de los
Estados Unidos sobre los paises mal deletreados, mal averiguados,
que son los nuestros. Es categoria subida esta de traducir el espiritu
delasrazas. Peroes también trabajo muy bello, porque se trata de ver
y tocar raices y sacarlas a la luz.

Elaprendizaje de unidioma fue siempre unaaventura fascinante,
el mejor de todos los viajes y el llamado més leve y mas penetrante
que hacemos a las puertas ajenas en busca, no de mesa ni lecho, sino
de coloquio, de dialogo entrafiable.

Los sudamericanos no somos gentes de puertas atrancadas,
excepcion hecha del indio puro que es huidizo, en cuanto a criatura
herida y traicionada, los demds, el mestizo y el blanco del Sur, somos
de una indole facil y fluvial. Nos gusta el extrafio, por una curiosidad
colombina de costas nuevas; viajamosbastante, somos «projimistas»,
es decir, cristianos que aman convivir. Somos dados al trueque o
comercio de las almas, en el sentido que dio a esta palabra aduanera
el francés Valéry.

Cuando ustedes, con nuestro idioma a flor de pecho, vayan a
nuestros pueblos, alla les pagaremos las marchas forzadas de los
cursos de espafiol con la moneda de la cordialidad rapida v de la
lealtad. Juntos hablaremos de nuestros problemas, juntos corregire-
mos los feos errores del pasado, como quien enmienda planas de
cuaderno escolar...

En cuanto al volumen del idioma espafiol, no es nada angosto ni
leve; el alumno siente, como el baiiista del rio, que se ha metido en
un torrente. Lariqueza del castellano es realmente la de una catarata.
Mucho crecid la corriente verbal por el vaciadero de las generaciones
y alli esta ahora despenada sobre un muchacho californiano que la
recibe, cegado de resplandor y aturdido de la musica vertical.

Las demas aventuras se quedan chiquitas al lado de ésta; son
némadas. Aqui es el trance de volverse nifio y aventurar el amor
propio, aceptando el balbucear, el caer de bruces a cada rato y el oir
las risotadas del corro. Y el reido ha de reir con la clase entera y no

- enojarse como los vanidosos. (En esto ayuda el buen humor ameri-
cano, linda virtud.)

A ustedes, californianos, no se les ocurre que van a perder la
batalla. Como el niiio, vais aprendiendo sin saber cuanto, y pudien-
do, y alcanzando. Pocas cosas se parecen mas a una infancia que el
aprendizaje de lenguas, y nada hay tan lindo como el trance de parar
en seco la adultez, de hacer una pausa en ella y echar a correr por el
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espacio liso de la puerilidad, del deletreo y el pinino.

Y aqui también es lo del querer para alcanzar: lo de la bravura y
el denuedo americanos. La lucha con la lengua arisca y repechada
vale por una batalla.

Porque cada lengua extrafia es la Walkiria que esta a unos pasos
del que la codicia, pero la muy linajuda vive rodeada de un cintajo
de fuego que pone miedo, aunque no mate a nadie... El corajudosalta
y su audacia lo salva.

Entre gestas del alma, la de adquirir lenguas contrastadas me
parece maravillosa. Precisamente a causa de que por ella no corre la
sangre, sélo el femidillo del esfuerzo, y no se oye chirrido de sables
sino alo mé4s un crujidito de dientes apretados... Y el ganar resulta un
negocio fantéstico del alma y vale por la toma de una latifundio sin
horizonte...

Aprender una lengua se parece tambiéna cualquier desembarco,
al azoro de Colén o de Vasco de Gama. Primero es el penetrar en luz
y aire nuevos y recibir el alud de mil criaturas inéditas que se vienen
encima de golpe, y nos apabullan con su muchedumbre. Vamos y
venimos dentro de la lengua novedosa, cayendo y levantando; nos
parecemos al marinero mareado. Los sentidos pueden aqui y no
pueden mas alld. El sonido y el ritmo nuevos nos intrigan de un lado
y de otro nos disgustan. Avanzamos en un zigzag de simpatias y de
antipatias. Lo antipatico es lo diferente, y nada més; la costumbre es
una vieja remolona que detesta lo nuevo sélo por ser forastero.

El americano joven estd dotado de una linda flexibilidad para
esta empresa, y no carga las herrumbres reuméticas del americano
colonial. Ustedes, en cuanto a pueblo futurista, no ponen mal gesto
a los paisajes espirituales exdticos y les sonrien como camaradas.
Estas liberalidades, estas anchuras del ojo y del entendimiento, me
parecen virtudes magnificas para el nuevo «pionerismo» que viene
con las Naciones Unidas y que es preciso preparar. La mision
universal de los Estados Unidos representa para cada unode ustedes
una obligacién rotunda y urgente. Hay que volverse vélido para esta
nueva Caballeria que son los cursos de lenguas extranjeras, y esta
preparacion es de inteligencia, de ética escolar y de arrojo juvenil.

En mis veinticuatro afnos de vida errante, yo supe siempre que
nadie iba a enseniarme la verdad acerca de las tierras que recorria,
sino su tradicién y su costumbre presentes, es decir, sus libros, y la
vida al aire libre, o sea cierta familiaridad con los muertos y los vivos
de cada regién. Lo que sé de Francia me vino de esos dos lados
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opuestos; lo que hizo mi pasién por Italia, fue eso mismo.

Léanse sus libros espafioles y sudamericanos, como quien quiere
salirnos al encuentro. Lo mejor y lo peor de nosotros alli esta. Estas
marcas digitales, llamadas lenguas, son mas veridicas que las otras
de los pasaportes, en cuanto a confusién de las razas.

Al revés de casi todas las aventuras que son cosa resonante y
gesticular, la odisea verbal s6lo se desarrolla en una sala de clase; ella
comienza en silenciosa y larguisima recepcién y pasa después al
turno dulce del preguntar y el responder. En el aula de lenguas todo
se resuelve, de parte del maestro, en ir vaciando, con la fineza del
pasador de diamante, el emporio enorme del vocabulario y de parte
del discipulo todo consiste en un alerta casi divino de las facultades,
y en esa «fidelidad» a la cual llamamos vulgarmente «atencién».

Pasados los primeros fosos y empalizadas filudas de la lectura
extranjera, vienealgoquellamariala Doctora de Avila «unas grandes
suavidades y maravillamientos». Porque una vez molida y tragada,
con esbfago pantagruélico, la res abierta del Vocabulario se inicia la
excursion regustada y lenta por el reino ajeno, cuandola frontera esta
yaquemada, abierta, libre. Entonces van ilegandolos yantares, yano
gruesos ni agrios sino delicadisimos; es el ala del faisan espafiol: el
arribo a los misticos, honra de la cristiandad universal, al reir con
Lope y Quevedo y el aguzar el entendimiento con Gracidn y
Géngora.

Bien pagados quedaran ustedes de sus jadeos, lo mismo que los
marineros de las Carabelas, y ya bien hallados pasardn a la Antillade
las palmas, al Andhuac del maiz y al Chile de la vid.

Algo quiero deciros sobre los americanismos. Tuve que hablar
una noche en la Sorbona, e hice una confesiéon desnuda de mi
criollismo verbal. Comencé declarando sin vergiienza alguna que no
soy ni una purista ni una pura, sino persona impurisima en cuanto
toca al idioma. De haber sido purista, jamas entendiese en Chile nien
doce paises criollos la conversaduria de un pedn de riego, de un
vendedor, de un marinero y de cien oficios mas. Con lengua tosca,
verrugosa, callosa, con lengua manchada de aceites industriales, de
barro limpio y barro pttrido, habla el treinta por ciento a lo menos
de cada pueblo hispano-americano y de cualquiera del mundo. Eso
es la lengua mas viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del
siciliano, sea del taraumara, sea del chilote, sea del indio amazonico.
(Ademads, ustedes no van a quedarse sin el Martin Fierro y sin los
folklores espafiol y criollo}.
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Otra manera no hay -estoy bien segura- de adentrarse en los
pueblos sino con la puncién lograda por la aguja del idioma. Hablo
de la lengua domada y rematada. Antes de Ilegar al hueso del verbo
extrafio, no se ha ganado cosa que valga: el fruto sigue colgado en su
arbol... La faena es tocar fondo como el buzo y subir de alli cargado
del tesoro.

Aparte de la virtud politica y cristiana que trae el aprendizaje de
las lenguas latinas, estas avivan las facultades, inyectan ciertas
clorofilas particularisimas y acarrean minerales misteriosos que
circularan por el organismo del alma, llevando consigola fertilizacién
de todo un Nilo moral.

La inundacion oral y auditiva, el sumirsenos el habla propia por
meses 0 afos, pone a veces temor. Parece que cuanto era nuestro se
nos va, y no es cierto, Aunque por momentos creamos que la lengua
intrusa nos ocupa la casa, la propia no se ha movido. Sélo ocurre que
tendremos en adelante, como los ricos, dos casas de vivir, tres o siete
moradas, al igual de la Santa, por donde andar agradeciendo las
anchuras que nos ceden Dios y la inteligencia, la cultura mas la
Gracia.

California
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LA MADRE: OBRA MAESTRA

El amor de la madre se me parece muchisimo a la contemplaciéon
delas obras maestras. Es magistral, con la sencillez de un retrato de
Veldzquez; tiene la naturalidad del relato en la Odisea, y también la
familiaridad, que parece vulgar, de una pagina de Montaigne. No
hay dramatismo histérico ni alharaca romdntica en los dias de la
madre. Su vivir cotidiano corre parejo conla de unallanura al sol:en
ella, como en el llano agrario, la siembra y la cosecha se cumplen sin
gesticulacidn, dentro de una sublime llaneza.

A nadie le parece maravilloso que la mujer amamante. El amor
material, al igual de la obra maestra, no arrebaté a su creadora, ni
asusta, por aparatosa, a su espectador. Aquel bulto doblado de
palmerade leche, que se derrama sin ruido dos horas al dia, nose nos
ocurre que sea asunto de dolor. Pero recordemos alindiferentén que
pasa sin mirar a la doblada que esa leche no es cosa aparte de la
sangre, que es la manera que la sangre inventd en la mujer para
sustentar, y el que no habia parado mientes tal vez quede un poco
azorado... La sangre de él se di6 alguna vez en préstamo a un
enfermo, pero nunca se regalé diez y ocho meses y de este modo
admirable.

Nadie se asombra tampoco de que lamadre tenga desvelo y goce
s6lo la mitad de su noche. El hombre ha hecho vigilia de soldado en
un cuartel o tuvo noches de pescador en alta mar o ha cumplido el
velorio de sus muertos algunas veces en su vida. El desvelo de la
madre le parece cosa normal, como la pérdida de la luz a las seis de
la tarde; y es que, sin saberlo, el varon asimila el dolor de la mujer a
cualquier operacion de la naturaleza. Lo turbaria solo el que las
madres, al fin cansadas, rompiesen la cuerda de su costumbre. Pero
no se cansan la llanura nutricia ni la mujer; aquel cuerpo, al que
llaman flaco, de poco hueso y poco miisculo, y que se cree hecho para
el trabajo minimo o para las fiestas del mundo, resiste como el junco
o la vara de vid al peso y a la podadora del dolor.

El espectador mira tranquilamente también a la madre del hijo
loco o del degenerado. Aquella paciencia que se aproxima a la de
Dios, la.carencia en esa criatura de toda repugnancia; el que aquella
mujer .séa capaz de amar a su monstruo, no como al hijo cabal, sino
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muchisimo mas, todo esto se contempla sin asombro. Y sinembargo,
lo que vemos es una especie de aberracién, el «milagro puro».
Escribir la Iliada en unos anos o esculpir en semanas la cabeza de
Jupiter vale mucho menos que enjugar dia a dia la baba del demente
y ser golpeada enla cara por el loco. En madres de este género yo he
visto momentos que no sé decir y que me dieron calofrio, porque me
parecio tocar los topes de la naturaleza y ver el punto en el que la
carne se abre y muestra por el desgarrén un fuego que ciega, el del
Querubin ardiendo, que en el cielo representa el amor absoluto.

Y sin ir tan lejos como en lo contado, sin apurar la desventura,
acordémonos del hecho corriente de la mujer que cria hijos medio-
cres, guardando la actitud que tendria la madre de Marco Aurelio o
la de San Agustin.

Es cosa de verle el primor con que sirve el desayuno de su rey
bueno para nada: cosa de gozarle el cuidado que pone al peinarlo y
vestirlo, usando en el hijo la coqueteria que antes puso en ella misma.
Y es inefable seguirle el encantamiento en que vive su dia entero,
alindando su cuarto, alisando ropas estrujadas y volviendo vélido lo
viejo. j(Qué ingenio gastado en su pobre diablo! Es siempre menos
fantéstico el engafio del que juega sin saberlo con polvo de oro que
el engafio del otro que exprime el barro bruto, tomando por un
fogonazo de diamantes el relumbrén de la mica... La madre del hijo
necio se siente tan favorecida como la madre de San Juan de la Cruz.
Ella no creerd nunca en que la naturaleza la engafi6, en que ella fue
burlada por el Destino, en que esta regando la higuerita estéril, que
noechara ni sombra a su espalda, porque ya esta comida del gorgojo.

La madre del imitil ignora su fracaso, y jay del que quiera
volverla licida!, de su pecho cae sobre el infeliz un chorro de luz que
lo hace relumbrar; la fuerza que canta en su propia sangre le afirma
que el hijo es fuerte. Siley6 mitologias, su hijo sera Hércules, y sioyé
contar Vidas su hijo serd Marcelino Berthelot, de no ser Marie Curie...
Testaruda santa, ojo con viga de oro, caracol de musica que oye
siempre un coro que canta, por mas que solo ella lo sienta.

Finalmente, a nadie deslumbra la pasién de la mujer por el hijo,
aunque sea la pasién que mas dure. Veinte, sesenta afios estd en pie,
y estono lo produce la mera naturaleza: el frenesi del viento no dura
muchoy el fervor dela cascada a ratos se relaja; la pasion del animal,
mas flaca que la de los elementos, vale menos atn, ya que no va mds
lejos que la estacion. La madre rebasa lindamente la naturaleza, la
quiebra, y ella misma no sabe su prodigio. Una pobre mujer se
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incorpora por la maternidad a la vida sobrenatural y no le cuesta
-jqué vaa costarle!- entender la eternidad: elhombre puede ahorrar-
le la leccion sobre lo Eterno, que ella lo vive en su loca pasién. En
donde esté, viva o muerta, alld seguird haciendo su oficio, que
comenzd enun dia para no parar nunca. La hora en que nacié su hijo,
ella cogi los remos del forzado y se eché a un viaje perdurable. Se
me ocurre que en el cielo de las madres ha de haber una lonja donde
no existe la libertad, donde dura la servidumbre, s6lo que maés
gozosa de la que ellas vivian sobre el cascardn terrestre.

El carifio materno tiene el mismo absurdo del amor de Dios por
nosotros. Vive, alimentado o abandonado; no se le ocurre esperar
«retorno» y apenas para mientes en el olvido. La zarza ardiendo
asusto a Moisés; pero a ningun hijo le turba esa otra zarza que, al lado
deél, se quemasin soltar ceniza, sin ralear lallama, ancha y altacomo
la hoguera de la ceiba cuando sube entera.

Preciosa criatura, que vive la gracia del genio dentro de una rasa
naturalidad. El genio le cay6 al pecho, no a la frente, pero bajé en un
torrente més célido que el del genio intelectual (luz de luna que a
veces no fecunda cosa que valga), y este genio se transfigurd en ella
en humildad, matando el orgullo que en el hombre es Ia costumbre
genial.

Rio de Janeiro, agosto de 1940
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LLAMADO POR EL NINO

Este es un dia de unidad y, ademas, de reconciliacion de todos
nosotros en el Nino.

Nuestras discusiones partidistas hacen hoy un paro: huelgan,
sobran. Porque muchas cosas podemos discutir, menos este gran
bochorno que se llama el Nino desnudo y hambriento.

El no pidid nacer y él pide sin mds alegato que su pobre cuerpo
que nos declara el sustento a medias, el cuarto insalubre, el mal vivir.

Por primera vez vamos a dar para una criatura sin raza expresa,
sin patria declarada, chiquito, de cualquier parte del mundo: sud-
americano, chino, italiano, polaco, judio, etc. Y sabremos, con sorpre-
sa de nosotros mismos, que, a pesar de los chauvinismos rabiosos, el
concepto dela humanidad, como el cuerpoindivisible de Cristo, esta
latente amitad de nuestro espiritu, y que este «llamado» lo hace subir
a flor de pecho.

Muchas de las cosas que hemos menester tienen espera: el Nino,
no. El esta haciendo ahora mismo sus huesos, criando su sangre y
ensayando sus sentidos. A él no se le puede responder: «Manana».
El se llama «Ahora». Pasados los siete afios, lo que se haga sera un
enmendar a tercias y corregir sin curar.

Estamos enfermos de muchos errores y de otras tantas culpas;
pero nuestro peor delito se llama abandono de la infancia. Descuido
de la fuente. Ocurre en algunos oficios que la pieza estropeada al
comienzo yano se puederehacer. Y en el caso del Nino hay lomismo:
la enmienda tardia no salva. De este modo, nosotros estropeamos el
disenio divino que él traia.

Hoy es el dia de dar para una muchedumbre, pero a la vez para
cada uno, de dar alcanzando a todos, sin despojar a los nuestros: la
probidad de las Naciones Unidas en esta distribucion sera irrepro-
chable.

Comienza en la colecta de hoy un aprendizaje audaz que nunca
hicimos: el de dar para el proximo y ¢l lejano, para el nacional y el
forastero. Y este ensayo no tiene nada de absurdo: es la primera y la
ultima letra del alfabeto cristiano. Nunca ensayamos esto y alguna
vez habian de conducirnos hacia una operacion espiritual posterga-
da pero inevitable, dura pero posible.
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Queremos salvarnos salvando al Nifio; siempre creimos que la
salvacion podia salir de la ayuda al pariente, al de rostro sabido. Pero
Aquel a quien llamamos el Salvador no vino para el mero judio; El
vino para el planeta y escandalizé con su adopcién del Mundo a
centuriones y a rabinos.

Pudiese ser que la flaqueza del cristianismo arranque de nuestra
caridad casera y regional y de la indolencia con que miramos el
hambre oriental y el hambre africana y las demas.

La mano estirada de hoy, la alcancfa ambulante que va por las
calles, noes que pida, «es que cobra». Todos somos deudores al bulto
menudito que se esconde en nuestra montafia, que vive en los valles
sin mas racion que el aire y la luz y que vaga por unas ciudades a la
vez suntuosas y raidas de miseria.

Hoy los colectadores nos cobran cuanto se debe al Niiio, 1o cual
es mucho. Demos sin cefio fruncido; demos por decoro colectivo e
individual, cristiano o pagano, pero demos todos. Y al soltar las
monedas, procuremos ver al pedigiiefio invisible, para que de su
imagen nazca en nosotros la conciencia del Mundo unitario, que fue
ensayado en vano por la Sociedad de las Naciones y que ahora la
UNO vuelve a intentar, como quien hace segunda siembra sobre
tierra helada y terca.

Las Naciones Unidas son més que una asamblea y una hechura
politica: ellas son la yema de una conciencia universal. Y lo mejor de
sus creaciones y de su inspiracion tal vez sea este «Llamado por el
Nino», que es también el desagravio a la madre en falencia.

Todos fuimos nifios, y dar hoy sera traer a los ojos la propia
infancia. Vaciar el jornal entero serd recobrar la mano infantil en la
cual nada se pudre porque nada se acumula y que ¢l lleva abierta
porque el Nifio es un botarate a lo divino...

Mayo de 1948
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MUSICA ARAUCANA

Losrecolectoresliricosde unaempresa norteamericanaimpresora
de discos, que han recorrido la América Latina cumpliendo una
comision que eramas nuestra que delos norteamericanos, de recoger
gajo a gajo nuestro folklore desperdigado y, en buena parte, ya
perdido, llegaron por fin a la Araucania de Chile a oir cantar indios
legitimos, indiada absoluta.

Dicha empresa habia ya coleccionado a centenas materiales
mexicanos, argentinos y colombianos, y debemos a su industria el
haber podido recibir muchos miembros musicales de la raza, en
forma que los coleccionistas buscadores cuentan ya como recupera-
do el cuerpo completo de un cancionero criollo. Pero el criollismo,
atin el bonito, atin el fino, padecen en este aspecto, como en el de la
costumbre, de la fealdad y de la debilidad de la mixtura. Una frase
musical espafiola con un grito indio adentro, no pedazo de «cante
hondo» acostado en una melodia de sensualidad mestiza, nos dis-
gustan la oreja delicada que les reconoce los sumandos opuestos y
nos desordena la emocion que recibimos.

Yo habia acabado por creer que nuestros indios araucanos tam-
poco en este capitulo tenian cosa de valerles como defensa y de
buscarles con el carifo, lo mismo que carecen de ceramica pintaday
de joyeria mayor que poner al lado de los preciosos jades mexicanos
o de la alfareria estupenda de los quechuas.

Finalmente, la empresa llegé por esas australidades a averiguar
la cancidén araucana o lo que a eso se parezca, porque le viene mal a
la cantilena desolada que es ella, el mote blando y un si es no galante
de «cancién», palabra de entrana italiana o provenzal, mal avenida
con los sabores sin melaza, seco-acerbos, tonico-agencianado de la
cosa india.

Parece que el gobierno chileno incité a la empresa, ocurrencia
bonita, si no la hubiese malogrado enseguida por estupidez. Segun
me cuentan, un personaje oficial que escucho con su pobre oreja los
cuatro discos impresos, encontré demasiado primitivos aquellos
cantos de guerra o de caza, indignos de ser mostrados como docu-
mentos raciales, y ordend la recogida de las cuatro ediciones. Dicho
personaje lleva, hasta en sus fotografias retocadas, unos indudables
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huesos indios, y un desorden visible de facciones espaiiolas y abori-
genes que se le pelean en lucha desgraciada sobre su semblante de
mestizo feo, de mestizo no «aconchado» todavia... Nos conocemos el
ejemplar a lo largo de toda la América mestiza; mientras mas le grita
a un hombre el injerto mongol, mientras mas le flaquean en la cara
los trazos ibéricos, més rabia pone en cubrir lo descubierto y negar
lo ostensible y aventarse el indio siamés de cuerpo y de alma, y sobre
todo de su cuerpo.

Los cuatro tinicos discos araucanos fueron, pues, excluidos de la
venta y arrinconadoes en almacenes fiscales o legaciones. Por una
casualidad bienaventurada me he conseguido la pequefia coleccién
a pesar de los pesares.

La raza gris

Extrafio pueblo el araucano entre los otros pueblos indios, v el
menos averiguado de todos, el mas aplastado por el silencio, que es
peor que un pogrom para aplastar una raza en la liza del mundo.

Mientras norteamericanos y alemanes fojean el suelode Yucatan,
suarchivoacostadoenarcillasleales, donde laraza estd mucho mejor
contada que en los dudosos historiadores-soldados, y la remocién
entrega cada mes novedades grandes y pequefias; y mientras el
sistema de vida social quechua-aimara sigue recibiendo comentario
y comentario sapientes que lo hacen el abuelo del hecho ruso
contemporaneo, a nadie le ha importado gran cosa -excepto a unos
dos o tres especialistas y a otros tantos misioneros- la formidable
raza gris, la mancha de dguilas cenicientas que vive Biobio abajo, si
vivir es eso y no acabarse.

La Araucana

Suepopeya tuvo ese pueblo, una merced con que el conquistador
noregald alosotros, el apelmazado bouguin de Alonso de Ercilla, que
pesa unos quintales de octavas tan generosas como imposibles de
leer en este tiempo.

Cualquiera hubiera pensado que un pueblo dicho en poema
épico, referido elogiosamente por el enemigo, exaltado hasta la
coleccion de cldsicos espafioles, seria un pueblo de mejor fortuna en
su divulgacién, bien querido por las generaciones que venian y
asunto de carifio permanente dentro de la lengua. No hay tal; la
intencion generosa sirvié en su tiempo de reivindicacién -sies que de
es0sirvié-, perola obra se murid en cincuenta aiios de la mala muerte
literaria que es la del mortal aburrimiento, la de disgustar por el tono
falso, que estos tiempos sinceros no perdonan, y de enfadar por el
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calco homérico ingenuo de toda ingenuidad.

Léastima grande por el cantor, que fue soldado noble, pieza de
carne dentro de la méquina infernal de una conquista, y mas lastima
aun por la raza, que pudo vivir, hasta sin carne alguna, metida en el
cuerpo de una buena epopeya, que no le quedaba ancha, sino a su
medida.

El bueno de Ercilla trabajo con sudores en esa loa nutrida de
trescientas paginas, compuestas en las piedras de talla de las octavas
reales. Cumplioé con todos los requisitos aprendidos en su colegio
para la manipulacion de la epopeya; mastico [liadas y Odiseas para
reforzarse el aliento, e hizo, jadeando, el transporte de la epopeya
clasica hasta la Araucania del grado 40 de latitud sur. Tan fiel quiso
ser a sus modelos, segtin se lo encargaron sus profesores de retorica;
tan presente tuvo sus Aquiles y sus Ajax, mientras iba escribiendo;
tan convencido estaba, el pobre, de que la regla para el canto es una
sola, seguin la catolicidad literaria, que se puso a cantar y contar lo
mismo que Homero cant6 a sus aqueos, a los indios salvajes que
cayeron en sus manos.

Bastante pena sc siente de la nobleza de propésito y de la
artesania desperdiciada. La Araucana esta muerta y sin senales de
resurreccion dichosa, aunque me griten : «jsacrilegiol», los letrados
ancianos, y por ancianos inocentones y pacienzudos, que la leen atn
y la comentan en Chile -que en Espana y América a ninguno se le
ocurre ya comentarla ni leerla-. Tocada por donde la tanan, no suena
a plata cristalina de verdad; responde como esas campanas de palo
que hacia cierto burlén. Menos que sonar gayamente, echa la pobre
aquellas sangres tibias que manan todavia tantos libros viejos cuando
seles punza carinosamente. Manoseada por el curioso del afio treinta
y dos, nuestra «Araucana» se nos queda en la mano como un
pedazote de pasta de papel pesada y sordisima.

No importa el mal poema: la raza vivio el valor magnifico; la raza
hostigd y agotd a los conquistadores; el pequeno grupo salvaje, sin
proponérselo, veng6 a las indiadas laxas del continente y les dejo, en
buenas cuentas, lavada su honra.

Coémo los hemos matado

El pueblo araucano se sume y se pierde para el mundo después
de su asomada a la epopeya. La conquista de Chile se consuma en
toda la extension del territorio, excepto en la zona de la maravillosa
rebeldia; la Colonia sacude de tanto en tanto su modorra para
castigar a la digna indiada con incursiones sangrientas y répidas que
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laaplacan por uno o dos afios. Acabado el coloniaje vulgar y poltrén,
llegara la independencia sin traer novedades hazafiosas en la zona
centauresca, trayendo solo ciertos procedimientos nuevos en la
lucha.,

El mestizaje criollo habia de ser igual o peor que la casta ibera
hacia la raza materna, y de maternidad ennoblecedora de él mismo,
a quien alabara siempre en los discursos embusteros de las fiestas,
peroalaqueevitard dejar subsistente y entera. El mestizaje descubri-
ria la manera de desfondar la fortaleza araucana y de relajar su
testarudez dando rienda suelta a sus vicios, particularmente a la
embriaguez en unas ocasiones, y arrancando a la indiada de su
region para dispersarla y enloquecerla con la pérdida del suelo en
otras, sefialdindole la famosa «reduccidn», la sabida «reserva», como
un marco insalvable.

Los espafioles, vencidos y echados, han debido reirse de buena
gana muchas veces de cémo el criollo americano, en todas partes,
continué el aniquilamiento del aborigen con una felonia redonda
que toma el contorno del perfecto matricidio.

Mucho se ha asegurado que el alcoholismo es la causa més fuerte
de la destruccién indigena o la tinica de sus causas. La que escribe
vivié en ciudad chilena rodeada de una «reduccién», y puede decir
alguna cosa de lo que entendié mirandoles vivir un tiempo.

Creo que estas indiadas, como todas las dema4s, fueron aventa-
das, enloquecidas y barbarizadas en primer lugar por el despojo de
su tierra: los famosos «lanzamientos» fuera de su suelo, la rapifia de
una region que les pertenecia por el derecho mas natural entre los
derechos naturales.

Hay que saber, para aceptar esta afirmacién, lo que significa la
tierra para el hombre indio; hay que entender que la que para
nosotros es una parte de nuestros bienes, una lonja de nuestros
numerosos disfrutes, es para el indio su alfa y su omega, el asiento de
los hombres y el de los dioses, la madre aprendida como tal desde el
gateo del nifio, algo como una esposa por el amor sensual con que se
regodea en ella y la hija suya por siembras y riesgos. Estas emociones
se trenzan en la pasion profunda del indio por la tierra. Nosotros,
gentes perturbadas y corrompidas por la industria; nosotros, des-
cendientes de espafioles apéticos para el cultivo, insensibles de toda
insensibilidad para el paisaje, y cristianos espectadores en vez de
paganos convividores con ella, no llegaremos nunca al fondo del
amor indigena del suelo, que hay que estudiar especialmente en el
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indio quechua, maestro agrario en cualquier tiempo.

Perdiendo, pues, la propiedad desu Ceres confortante v nutridora,
estas gentes perdieron cuantas virtudes tenfan en cuanto a clan, en
cuanto a hombres y en cuanto a simples criaturas vivas. Dejaron caer
el gusto del cultivo, abandonaron la lealtad a la tribu, que derivaba
de la comunidad agricola, olvidaron el amor de la familia, que es,
como dicen los tradicionalistas, una especie de exhalaciéon del suelo,
y una vez acabados en ellos el cultivador, el jefe de familia y el
sacerdote o el creyente, fueron reentrando lentamente en la barbarie
-entrando, dirfa yo, porque no eran la barbarie pura que nos han
pintado sus expoliadores-. Después de rematar nuestra rapifia, nos
hemos puesto a lavar a lejia la expoliacién, hasta dejarlo de un blanco
de harina. Robar a salvajes es servir la voluntad de un Dios, que
tendria una voluntad caucésica...

Recuerdos de Cautin

El anexo de mi Liceo de Nifias de Temuco funcionaba vecino al
juzgado: la mayor parte de la clientela de aquella sucia casa de
pleitos, resolvedora de rifias domingueras, la daba, naturalmente, la
indiada de los contornos. '

Cada dia pasaba yo delante de ese montén de indios querellosos
0 querellados, que esperaba su turno en la acera, por conversar con
las mujeres que habian venido a saber la suerte que corria el marido
o el hijo.

Sus caras viriles, cansadas del mayor cansancio que puede verse
en este mundo, me irritaban acaso por un resabio de la apologfa
ercillana, acaso por simple sentimiento de mujer que no querria
nunca mirar expresién envilecida hasta ese punto en cara de varén.
Pero una cosa me clavaba siempre en la puerta del colegio, expectan-
te y removida: la lengua hablada por las mujeres, una lengua en
gemidode tértolasobrela extension delos trigos, unas parrafadasde
santas Antigonas sufridas que ellas dirigian a sus hombres, y cuando
quedaban solas, una cantilena de rezongo piadoso o quién sabe side
oracién antigua, mientras el blanco juzgador, el blanco de todos los
climas, ferozmente legal, decia su fallosinsaberla lengua delreo, all4
adentro.

Dejé aquella ciudad de memoria amarga para mi, y no volvié a
caer en mis oidos acento araucano en quince afios, hasta este ano de
1932, cuando mis discos me la han traido a Europa a conmoverme de
una emocion que tiene un dejo de remordimiento.

Digosin ninglin reparo «remordimiento». Creo a pies juntillas en
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los pecados colectivos delos que somos tan responsables como de los
otros, y es el dogma de laComunién de los Santos el que me ha traido
en su espalda el dogma mellizo. Nos valen, dice el primero, los
méritos de los mejores, y se comunican desde el primero al dltimo de
nosotros como el ritmo de las manos en la ronda de nifos; nos
manchan y nos llagan, creo yo, los delitos del matén rural que roba
predios de indios, vapulea hombres y estupra mujeres sin defensa a
un kilémetro de nuestro juzgados indiferentes y de nuestras iglesias
consentidoras.

Las canciones

Aqui estan sonando en mi casa italiana los cantos guerreros y
domésticos de la garganta araucana. Ellos repiten su lamentacién
tantas veces como lo quiere mi oreja hambreada; ellas me dan su
extrafio relato humano para hablar con expresion catélica, pero de
veras infrahumano, de criaturas que hablan y cantan con una voz tan
extrafia que, si no articulasen palabras, no la reconoceriamos como
de semejantes, sino como de seres de otra parte, de un planeta mas
desgraciado y que viviria cierta puericia que nosotros hemos dejado
atras.

Estas voces que cantan son algo mas que tristes, sin que las
podamos llamar desgarradoras, porque el desgarro es todavia un
erguimiento; ni amargas, porque la amargura se trae clavada su
puntita de rencor viril. Las bestezuelas heridas tampoco gemirfan de
este modo, porque dicen que en el registro de su quejido tltimo no
se pierden enteramente las otras voces dadas en las aventuras
alegres, en el refocilarse del estio bueno. Las bestezuelas que se
quejan en mi disco serian unas que no tuvieron disfrute de pastos
grasos y saboreo de pieza sanguinosa, y que no trotaron como el
huemul agil o el puma fogoso, felices de canicula o de amor.

La voz nos confiesa, dicen, mas que los gestos, mas que lamarcha
y que... la escritura. Cierto es, y aquello que esta sonando en la
bendita maquina fea me lo oigo como una confesién, como un
documento y como un pedazo de mi propia entrafia perdida, casi
irreconocible, pero que no puedo negar.

Son hermosas de profunda hermosura, sin embargo, las cuatro
canciones, por una desconcertante originalidad. Eso no nos habia
caido a la oreja folklorica en ninguna parte; eso no viene de Ia quena
elegiaca ni de la marimba maya; y eso no contiene una dedada de
criollismo. Se ha guardado puro, en el anegamiento de la musica
india que hicieron cuatro siglos de batidura desordenada de las dos
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sangres; se ha mantenido testarudamente puro segun -el
empecinamiento araucano; ha dejado resbalar en el aire de Lebu o
Traiguén las andaluzadas o las aragonesadas que venian de los
alrededores, como el peaton deja pasar al peatén en el camino.
Agradecimiento les doy a las gargantas cantadoras por esta preciosa
lealtad a si mismas, virtud en que el indio sobrepasa al blanco
imitador, para el cual todas las cosas se vuelven pegadizas en este
tiempo.

Entorno ala vieja Araucania los criollos han cantado tanto como
han vendido y cultivado. La cantadora y la abuela de la cantadora
oian la melosa cancién criolla, en su balanceo de melancolia y de
deseo, y su oidos aventaban la queja melodiosa, pero que noles sirve
para quejarse ellas.

Palabra y canto

Asegura el buen Maragall, con cierta ingenua soberbia gremial,
que el canto fue primero que la expresion hablada, por ser mas
natural a la condicion humana, que seria una condicién lirica. Tantas
gentes existen para las cuales el canto no es un ansia ni una compla-
cencia, que yo no le he creido a mi Maragall, a quien le creo
gustosamente muchas cosas profundas. Sin embargo, la musica
araucana me ha hecho pensar en una verdad colindante con aquella
fantasia. '

Las cantadoras araucanas pasan sin sentirlo del habla al canto,
del contar al cantar, volviendo al habla y regresando de ella a la
cancién conuna naturalidad consumada. Me hacen pensar, mientras
las 0igo, en que el habla legitima del hombre pudiese ser esa mixta
que escucho, conversada en las frases no patéticas del relato, y
trepada a cancién en cuanto el asunto sube en dignidad, se vuelve
intenso, y entonces pide lirismo absoluto.

Esta pudiera ser la ley que siguieron nuestros abuelos, mas
atentos que nosotros, o, solamente, méas sinceros en la expresion de
sus sentimientos; ésta volveria a ser nuestra ley si recuperdsemos los
habitos barbaramente olvidados: el de cantar y el de dibujar, segunda
y tercera forma de expresion nuestras.

La cancion guerreraresulta de una belicidad bastante dudosa; no
corren a lo largo de ella los ritmos de cabalgata que le pedimos, nise”
oye el tamboreo sordo de la carrera a pie, y no gritan adentro de ella
los chillidos guerreros, el «chivateo» araucano que precedia y seguia
la marcha del clan, loco de sangre. Una serenidad sombria, una
lentitud de procesion fiinebre apaga el belicismo y lo vuelve una
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especiedejadeo desolado. ;Eran ésos los cantos dela pelea ercillesca,
0 son las canciones «de después», en los negros tiempos de la
derrota? A menos que este pueblo, desprovisto de risa y de
fanfarroneria, haya caminado también a la matanza y al saqueo
como unrito sin alegria, que seria todolo contrario de lo que nos han
contado sus cronistas.

Cancidn y trabajo

Las canciones domésticas nos saben a cosas mas apegadas a sus
asuntos, por su gravedad dulce y su apesadumbrada monotonia.
Cantaban los pueblos primitivos acompanando su trabajo; cantaba
elquechua admirable, alo largo detoda la jornadaagricola; cantaban
losalfareros, los talladores de piedra y los recamadores mayas, y ésta
es otra de las costumbres «salvajes» que hariamos bien de recuperar
los civilizados para enmielarnos el trabajo, asi el duro como el feo, y
también para meter en €l esa norma de ritmo que suaviza cualquier
esfuerzo acordandolo con pautas invisibles y ayudadoras.

Se me ocurre que dos de esas canciones, cuya letra no entiendo,
sean musica acompafiadora del trabajo del telar, uno de los mas
dulcemente ritmicos que se conocen, y formen de esta manera unas
asociadas melodiosas de la industria del «choapino». Veo el grupo
de indias bordadoras y tarareadoras. El lote flotante de esta pobre
raza, que mantiene su robustez y la belleza de sus formas, esla mujer,
menos embrutecida queel hombre por losaguardientes y ennoblecida
por unamaternidad ardiente. Las miro sentadas, consu cararedonda,
un poco grasa, su color bastante palido y que noamarillea como el de
los tropicos; sus piernas celosamente envueltas hasta el tobillo y sus
pies de obrera china, pequefios a pesar de las marchas, y mas lindos
de ver que los de las sefioritas criollas.

Monotonias mongélicas

La monotonia de la cancién es la misma que la de los demas
pueblos asiaticos y se aproxima un poco a la de ciertas danzas
polinesias. Los oidos acostumbrados a las modulaciones ricas, y
especialmentealasbarrocas, noentenderan nuncalabelleza religiosa
de estas tiradas lentas, de estos acunamientos profundos que los
viejos pueblos se dieron a si mismos para acompanar su tristeza y su
misma alegria. El acomodamiento del oido a la letania cuesta como
el de los ojos a la belleza del desierto. H.D. Lawrence escribe con
disgusto del ritmo reiterado del tambor azteca, y a un hombre
irlandés hay que dejarle en esta ocasion el derecho de no entender.
Nosotros, los que llevamos en la sangre la misteriosa gotera asiatica,
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la lagrima especiosa que vino del Oriente, y que, gruesa o pequefia,
todavia puede en nuestra emocion y suele poder mas que el chorro
ibérico; nosotros entramos facilmente en la magia atrapadora, en la
delicia dulce de esta monotonia que mece la entrafia de carne y mece
también el cogollo del alma; nosotros si somos capaces de escuchar
la hora y las horas ese redoble «empalagoso» que pudiera parecerse
al «ritmo pitagorico de las esferas». Al cabo podria ser mejor una
armonia elemental que una barroca... Ia famosa armonia sideral...

El instrumento que no conocemos, el «birimbao», de una sola
cuerda, ha intrigado con su acento subterraneo, que no se suelda con
oboes ni salterios ni flautas, a varios miisicos franceses entendedores
en instrumentos de metales conocidos, de fibras estrambdlicas o de
combinaciones habilidosas de ambas cosas. Admirable resulta la
semejanza de €l con la voz de la cantadora, hasta el punto de que da
la ilusién de ser lo mismo. ;Cémo se han buscado y hallado ellos ese
material tan fraterno de su entonacién y cémo han concebido laidea
de la perfecciéon que puede lograrse cuando el instrumentc no
acompana sino que sigue a la voz, siendo mas bien una decoracién
subordinada a ella que un actor dialogante y asociado?

Alguno de buena voluntad que haya visto y volteado el
«birimbao», me lo describa, para sabérmelo con ojos y oido, que es el
buen saber, y para entender un poco la industria dichosa de donde
viene ese sonido profundo e inédito, desconocido para mi y para
muchas de mis gentes, que lo teniamos, pero que no lo habjamos
poseido, ya que posesion es disfrute.

La Nacion, 17 de abril de 1932
Buenos Aires
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PALABRAS A LOS MAESTROS

Maestro, ensefia con gracia, como pedia Rodé. Sin hacerte un
retorico, procura dar un poco de belleza en tu leccién de todos los
dias (mira que Cristo no divorcid la hermosa intencién de verdad del
deseo de hermosura y gracia verbal). ;

Narra con donaire; sabes que tu oficio, que es de ternura, te ha
vedado ser seco de corazén; también te prohibe serlo de lenguaje.

Aprende en el libro moderno y en el antiguo las donosuras del
idioma, y adquiérelas siquiera en parte.

En San Martin, tu Abraham, Bello, tu Carrera; sus biografias
enardeceran mds si conoces el adjetivo hermoso que pinta el caracter,
el giro habil que da movimiento al relato, el sustantivo transparente
que nombra la virtud exacta (la verdadera excelencia). )

No te conformes con ser claro, sé, si puedes, elegante en tu
palabra.

La sobriedad, que tii sabes que es condicién pedagdgica de tu
explicacion, es donliterario; la naturalidad, que también tu «Manual»
te recomienda, es refinamiento artistico; la viveza del relato te la da
no solo tuentusiasmo, sino también tu habilidad cientifica (conscien-
te, con intencion artistica).

Aprende esa sobriedad, esa naturalidad, esa viveza en Pascal, en
Heine, en el Dante; no destierres ni a los escolares galanes de tu grave
biblioteca. Hace bien una sonrisa.

Nadie se divorcia impunemente de la belleza, ni el sacerdote ni
el propagandista, ni siquiera el mercader.

El descuido de tu lenguaje envuelve cierto desprecio de los que
te oyen.

Cuando descuidas tu lenguaje, robas algo a la verdad que ense-
nas: le robas atractivo sobre los nifios, le robas dignidad.

Teequivocasal pensar que ellos no saben de eso. Como el ristico,
como el payador, como el picapedrero que canta aires hermosos
sobre la cantera, el nifio entiende; tienen ambos el instinto, no la
ciencia por cierto, de lo divino.

Haz la prueba y te quedaras maravillado.

Léele uno de tantos cuentos insulsos de la pedagogia ordinaria
que corren por alli y léele después el «Cuento a Margarita», de
Rubén.
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Cabe el arte dentro de tu escuela. Si decoras con Millet tu sala de
clases, alegras a tus pequenos; sienten la dulzura de la Balada de
Mignon en su clase de canto.

No desprecies al nifno, que es toda tu vida, porque te desprecias,
y haz capaz tu escuela de todo lo grande que pasa o que ha pasado
por el mundo. Harés asi pedagogfa augusta, no gris, no pobre, no
infeliz pedagogia.

Cuadernos I., 1918
Manuscritos Biblioteca Nacional
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EL SENTIDO RELIGIOSO DE LA VIDA

Para mi la religiosidad es la saturacién que ha hecho en la mente
la idea del alma, el recuerdo de cada instante, de cada hora, de esta
presencia del alma en nosotros y el convencimiento total de que el fin
de la vida entera no es otro que el desarrollo del espiritu humano
hasta su tltima maravillosa posibilidad.

La materia esta delante de nosotros, extendida en este inmenso
panorama que es la naturaleza con la intencién aparente de hacernos
olvidar lo invisible, apegandonos a su hermosura, y nuestro cuerpo
estd susurrandonos, que €l es nuestra tinica realidad. Son los dos
tentadores, son los dos insignes engafiadores.

Religiosidad es buscar en esa naturaleza su sentido oculto y
acabar llaméandola al escenario maravilloso trazado por Dios para
que en €l trabaje nuestra alma. Respecto del cuerpo, religiosidad es
vivir sacudiendo su dominio y una vez domado, hacerlo el puro
instrumento siervo, que debe trabajar para el espiritu, que es su inica
razén de ser. No sélo los cielos, la tierra y la carne que la puebla, son
esa escritura de Dios de que habla Salomén.

Nos dividimos, hombres y mujeres, en religiosos y a-religiosos
(no quiero nombrar a los otros). El hombre a-religioso es el hombre
frivolo. Es frivolidad rozar la corteza delas cosas y los seres y no dejar
la mirada mds largamente en ellos, hasta ver que detras de esa
corteza de materia hay unaraiz de espiritu que la esta vivificando por
siglos y siglos. Es frivolidad pensar que una creacion portentosa no
tiene otra finalidad que desangrarse en polvo, después de brillar un
millén de afios; es frivolidad pensar que si nosotros los humanos
hacemos el mas mezquino objeto con un fin determinado, la natura-
leza, ese prodigio, fuera hecha sin otra finalidad que el alimentar
plantas, bestias y hombres, para que después la abonaran con su
puiiado de misero polvo disperso -nada méas-. Estupenda frivolidad
es el materialismo que se cree, sin embargo, hijo de la observacion y
la ciencia.

Quiero repetir la definicion que di sobre la religiosidad. Dije que
era «el recuerdo constante de la presencia del alma». Entre los
artistas son religiosos los que, fuera de la capacidad para crear,
tienen al mirar el mundo exterior la intuicién del misterio, y saben
que la rosa es algo mas que una rosa y la montafa algo mas que una

131



montafa; ven el sentido mistico de la belleza y hallan en las suavida-
des de las hierbas y de las nubes del verano la insinuacion de una
mayor suavidad, que esta en las yemas de Dios.

Religioso fue Leonardo, el hombre que vemos inclinado sobre un
lienzo nunca concluido y al que podria llamarse «el siempre insatis-
fecho». Elhurgd en la materia y la exprimié mds como un sabio en su
laboratorio que como un artista en su atelier, y vio que habia un
resplandor detrds de su espesura ciega. Religioso Shakespeare, el
reteiiidor de la pasion humana. La intensidad es don espiritual;
Shakespeare eleva el amor o el odio hasta que aparecen de tal modo
maravillosos que salen del plano de la simple realidad fisiologica y
entran en lo angélico o lo diabdlico, es decir, entran en el espiritu.
Tagore, entre los modernos, es religioso no solo por sus asuntos, sino
por una que llamariamos visién de la unidad propia de los misticos
que van recomponiendo en la multiplicidad de las cosas, la inefable
unidad de Dios.

No es cierto que todos los misticos hayan vivido sumergidos en
una ciénaga de amargura. Hay un Fray Luis de Granada y un
Kempis, tristes hasta la muerte, como Cristo en la tercera hora; pero
hay un Francisco de Asis, con un corazén nuevo como el lirio cuajado
derocio, y hay un San Juan de la Cruz que va bebiendo el trascender
de las praderas.

Estoy alegre, dice el hombre de fe, porque trabajo en este solar de
Dios que es el mundo. El quiere mirar verdes las tierras de labor y me
empuja hacia los surcos, en los que quedo hasta que se vanborrando
de sombra. Estoy alegre de servirle y canto en el extremo de la
pobreza, como canta el pajaro en la punta temblorosa de su rama. La
voluntad de éste mi Sefor, es a veces mi sonrisa y otras veces mi
lagrima quemante.

Todo heroismo es religiosidad, al ser olvido de las dulzuras dela
vida, al ser servidumbre hacia el ensuefo y desprecio de la realidad
inmediata. Todos los héroes han chupado la voluntad, el fervor, la
energia inaudita en esta «Certidumbre Estupenda del Alma.»

Religiosidad es, todavia, sugestion de una noble altivez.

Estoy aqui, dice el doloroso, por un escondido designio del
Sefor. Mi casa es un muladar y los harapos oprimen mi cuerpo; pero
no siento el harapo sobre mi alma, y aparto con dignidad tranquila
lo inmundo, sin deprimirme.

(Extractos de una conferencia sin fecha. 1916?-19247?)



VIAJAR

Los ingleses, esa carne lozana de puro olfateo del mar y pura
voluntad de dominio, han impuesto a Europa el vicio de viajar; los
franceses, sedentarios por excelencia, a pesar de sus exploradores y
sus misioneros, empiezan a despabilarse. El magisterio del viaje lo
hace entre ellos Paul Morand: «Rien que la Terre», dice él. Ya lo sabian
los fenicios, tan vilipendiados, que navegaron incluso para bien de
egipcios poltrones.

Antes el viaje constituia suceso, dividia la vida en dos partes,
como el matrimonio; ahora va volviéndose ejercicio vulgar como el
bafio. Unlunes se desayunara en Copenhague y el miércoles se estara
mirando ese magnifico perfil de afiche de la Libertad de New York.
La facilidad de los transportes mat6 lo heroico del viaje, el heroico a
lo Gedofredo de Bouillon, reduciéndolo a la gestion sin énfasis del
American Express. -

La embriaguez del viaje aumenta por afio: en el 2000 se sefialara
como un albino a aquel que no lleva en el cuerpo el olor de sus cuatro
continentes, y el no haber estado en Melbourne o en el Tibet creard
aun hombre situacién embarazosa en una conversacién... El antiguo
asombro de Sim6n el Estilita pasara al que nacié, dio hijos y murié
en su tierra.

Viajan algunos ya con displicencia; en el ojo sin avidez, en la
llegada a Niza como al patio de su casa, se reconoce que ése tiene ya
volteadalabolsa de maravillas del caminar y querra ya otra cosa, por
ejemplo, los circos sin viento de la luna. Léstima de ricos que se han
estropeado una fiesta mas, a fuerza de sobajearla demasiado.

Pero lastima sobre todo del «desatento», de la humana maleta de
viaje que no recibe sino los choques de las estaciones y la marca de
los hoteles. ;Por qué éstos no ceden el boleto y se quedan?

Hay que desear que se incorpore a las costumbres, substituyendo
a la postal inglesa de Navidad, un sobrio boleto de barco.

O que los gobiernos del afio 2000 hagan la legislacion del viaje.
No viajaran los viejos, que ya han entrado en el desabrimiento sin
remedio y sOlo se lamentaran de los hoteles. No viajardn los bebedo-
res de botellas internacionales con gollete plateado, ni los ciudada-
nos del cabaret, porque la borrachera es la misma en cualquier
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meridiano y no hay ninguna necesidad de hacer concentraciones de
ebrios, como de generales o de sabios, en una ciudad determinada,
para volverla odiosa y estupida. Las mujeres que viajan por las
vitrinas de Paris y que quedan delante de ellas dos meses, y una hora
en la capilla de San Luis, tendran barcos de exposicién permanente
de modelos de Paquin o de Poiret, que tocaran todos los puertos del
mundo... Viajaran especialmente los samoyedos y los patagonces,
para que el calor sea su cintura siquiera una vez en la linea del
Ecuador. Viajaran también por derecho de desagravio los que es-
tuvieron sentados de veinte anos arriba.

Naturalmente yo he anotado dos articulos que me favorezcan: el
de los que se han quemado con brasa blanca en el polo y el de los que
han ensenado el complemento directo en una tarima hasta que el
aburrimiento se hacia horizonte...

Marco dos periodos interesantes en el amor del viaje; el trimestre
inicial del viaje primero y el paso del viaje-sport hacia el viaje-pasion.
Aquél tiene todavia el aliento ascendente de un poema comenzado
con plenitud de los sentidos: éste es el corazén mismo del poema,
grave de enjundia. Después de ellos viene esa tragedia de la semi
inercia dentro del propio movimiento, miseria de los ojos y de la
mente que no pueden con la felicidad que tiene -dicen algunos- peso
de ave, pero peso al cabo.

¢Existe un mistico del viaje? Para mi el mistico es el que a cada
hora saborea el cielo como de nuevo. Santa Teresa va de un éxtasis
al otro como un sembrador por diversas calidades de suelo fértil. No
se fatiga porque sigue hincdndose en la experiencia como enun fruto
que tuviese capa a capa sabores diferentes. El mistico del viaje ha
tomado la tierra por cielo. Entiende en calidades del aire, hace
jerarquias de paisajes con la tierra de llanura, la de montana vy la de
colinas; ha aprendido a atisbar semblantes y tiene no sé qué goce de
bibli6filo, con la diferencia sobrenatural de la cara de los hombres.

Viajero de ojo sin vulgaridad de Kodak, sabrd que las grandes
ciudades se parecen en su fatalidad de receptdculos internacionales
y que solo las menores y las medianas contienen el camino de la
virtud esencial. Asi preferira los Asis a Perugia y un Toledo a los
Madrides, y un Orleans y un Rouen, un Avignon o una Carcassone
juntos, a Paris.

Viajero rico, pero rico sin necesidad, pensard que camina para
elegir paisaje donde envejecer y morirse, segtin ¢l consejo de
Nietzsche: «Una de las cosas que el hombre deberia saber en la
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juventud, es qué clima y qué panorama necesitan su cuerpo y su
alma.»

Escuela de humildades es ¢l viaje. Desembarcar sin abrazos, ser
en el hotel una cifra como en el presidio; transformarse en dato de
pasaporte para una alcaldia y no tener nostalgia de
individualizaciones ni de privilegio local, resulta a la larga mas 1itil
para perder vanidad que una lectura de Marco Aurelio. Y escuela
para aprender quiénes verdaderamente nos hacen falta en el mar o
el paisaje, el comentario de cual amigo servia para las catedrales y
cudl paciencia de compatfiera ayudaria en los «Cuidados pequefios»,
que decia Rubén. Escuela para descubrir qué ausentes faltan efecti-
vamente, haciéndonos dolor.

Sélo que el viaje da vicios revueltos con virtudes. Dala costumbre
del olvido. Nada penetra en nosotros sin desplazar algo: la imagen
nuevasedisputa conlaque estaba adentro, moviéndose con desahogo
de medusa en el agua; después la cubre como una alga suavemente,
sin tragedia. Viajar es profesién del olvido. Para ser leal a las cosas
que venimos a buscar, para que el ojo las reciba como al huésped,
espaciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras. Por eso
alguno dijo que el viaje de novios deberia preceder, y no seguir, a la
terrible ceremonia. Cada uno se echaria a andar tres afios para saber
si tiene armazén de plesjosaurio su juramento...

Pero el viaje deberia ser, mejor, la entrega al azar, una religiosa
dacién al destino de dorse vuelto. Que, como las islas de Ulises, salta
de pronto ante nuestros ojos el objeto providencial del viaje, que no
sospechabamos, y quelo adoptemos, sea eso, para el inmigrante, lote
en Entre Rios o, para el joven, pasion dela Victoria de Samotracia en
el Louvre.

En el afio, no ya 2000 sino 2500, se podra viajar asi. El confiarse al
mar se parecerd a la entrega sin designio propio a la voluntad de
Dios. El mozoird lejos a saber lo que es mejor para su alma, artesania,
mecanica o letras. El viaje aconsejard como el suefio ensena a algunos
iluminados. Le sefialara oficio, pais y mujer. Le dirfa si es italiano y
debera aprender su Dante en Florencia, si platero y vivir unos afios
en fundicién de Toledo. O si, sencillamente, es de su tierra, y no
puede aprender nada sino moviéndose en la divina dulzura de lo
suyo.

Junio de 1927

135



EL GRITO

jAmérica, América! jTodo por ella; porque nos vendra de ella
desdicha o bien!

Somos aun México, Venezuela, Chile, el azteca-espafiol, el
quechua-espafiol, el araucano-espafiol; pero seremos mafiana, cuan-
do la desgracia nos haga crujir entre su dura quijada, un solo dolor
y no mas que un anhelo.

Maestro: ensefia en tu clase el suefio de Bolivar, el vidente
primero. Clavalo en el alma de tus discipulos con agudo garfio de
convencimiento. Divulga la América, su Bello, su Sarmiento, su
Lastarria, su Marti. No seas un ebrio de Europa, un embriagado de
lolejano, porlejano extraio, y ademas caduco, de hermosa caduquez
fatal. '

Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta mexicana, ia
verde estepa de Venezuela, la negra selva austral. Dilo todo de tu
América; di c6mo se canta en la pampa argentina, como se arranca
la perla en el Caribe, cémo se puebla de blanco la Patagonia.

Periodista: Ten la justicia para tu Ameérica total. No desprestigies
aNicaragua, para exaltar a Cuba; nia Cuba para exaltar la Argentina.
Piensa en que llegara la hora en que seamos uno, y entonces tu
siembra de desprecio o de sarcasmo te morderd en carne propia.

Artista: Muestra en tu obra la capacidad de finura, la capacidad
de sutileza, de exquisitez y hondura a la par, que tenemos. Exprime
a tu Lugones, a tu Valencia, a tu Dario y a tu Nervo: cree en nuestra
sensibilidad que puede vibrar como la otra, manar como la otra la
gota cristalina y breve de la obra perfecta.

Industrial: Aytidanos ti a vencer, o siquiera a detener lainvasién
que llaman inofensiva y que es fatal, de la América rubia que quiere
vendérnoslo todo, poblarnos los campos y las ciudades de sus
maquinarias, sus telas, hasta de lo que tenemos y no sabemos
explotar. Instruye a tu obrero, instruye a tus quimicos y a tus
ingenieros. Industrial: Ti deberias ser el jefe de esta cruzada que
abandonas a los idealistas.

;Odio al yankee? No! Nos esta venciendo, nos estd arrollando por
culpa nuestra, por nuestra languidez tdrrida, por nuestro fatalismo
indio. Nos esta disgregando por obra de algunas de sus virtudes y
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de todos nuestros vicios raciales. ;Por qué le odiariamos? Que
odiemos lo que en nosotros nos hace vulnerable a su clavo de acero
y de oro: a su voluntad y a su opulencia.

Dirijamos toda la actividad como una flecha hacia este futuro
ineludible: la América Espafiola una, unificada por dos cosas estu-
pendas: la lengua que le dio Dios y el Dolor que da el Norte.

Nosotros ensoberbecimos a ese Norte con nuestra inercia; nosotros
estamos creando, con nuestra pereza, su opulencia; nosotros le
estamos haciendo aparecer, con nuestros odios mezquinos, sereno y
hasta justo.

Discutimos incansablemente, mientras él hace, ejecuta; nos des-
pedazamos, mientras él se oprime, como una carne joven, se hace
duro y formidable, suelda de vinculos sus estados de mar a mar;
hablamos, alegamos, mientras él siembra, funde, asierra, labra,
multiplica, forja; crea con fuego, tierra, aire, agua; crea minuto a
minuto, educa en su propia fe y se hace por esa fe divino e invencible.

iAmérica y sélo América! jQué embriaguez semejante futuro,
qué hermosura, qué reinado vasto para la libertad y las excelencias
mayores!

Santiago de Chile, 1922
(Revista de Revistas, México, D.F.)

NOTA: Insinia el Editor del Repertorio a los sefiores maestros, la posibilidad
de que los mayorcitos de las escuelas, se aprendan esta justa y magnifica invocacion
a la confraternidad hispano-americana.
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NOTA ACLARATORIA

La presente seleccion de prosas mistralianas fue conformada a base de las
siguientes recopilaciones que la anteceden;

«Recados contando a Chile» (1957), P. Alfonso M. Escudero, O.5.A.

«Gabriela anda por el mundo» (1978), Roque Esteban Scarpa.

«Prosa religiosa» (1978), Luis Vargas Saavedra.

«Materias» (1978), Alfonso Calderén.

«Grandeza de los oficios» (1979), Roque Esteban Scarpa.

«Magisterio y nifior (1979), Roque Esteban Scarpa.

«Reino» (1983}, Gastén von dem Bussche.

«Recados para América» (1989), Mario Céspedes.
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Glosario

Abra: Abertura de cerros producida
por evaporacién subterrdnea y
considerada como sefal de mina.
Acinchar: Poner cincha para fijar la
silla en la cabalgadura.

Ahuehuete: Arbol originario de
América del Norte que alcanza gran
altura. Muy abundante en México.
Apegadita: Chilenismo familiar,
sinénimo de apegarse afectivamente
a alguien.

Araucania; Regién de Chile en donde
se asentaron los mapuches.
Araucano: Nombre dado a los
mapuches por D. Alonso de Ercilla
en su obra La Araucana,

Araucaria: Género de arboles cuyo
conjunto tiene forma de pirdmide. La
variedad chilena puede alcanzar
hasta 40 metros de altura.

Barreteo: Abrir zanjas y hoyos con
barras.

Caliche: Salitre, nitro.

Carrilano: Trabajador de la via
térrea.

Cautin: Provincia de Chile en la
Novena regién. Uno de los mayores
asentamientos de mapuches.
Cherruve: Volcin, segin la voz
mapuche.

Choapino: Alfombra tejida @2 mano
que puede tener diversos dibujos
como adornos.

Conviviabilidad: Capacidad de
convivir con una persona. Actitud

abierta en el caso chileno.

Damasco: Albaricoque.

Elqui: Valle montafioso de la Cuarta
regién de Chile que se caracteriza por
sus cielos especialmente aptos para
labores de astronomia. En este valle
se ubica Montegrande, pueblecito en
donde se cri6 la escritora.

Golfo de Reloncavi: Se encuentra en
la Décima regidn (Chiloé).

Huemul: Especie de ciervo chileno en
extincién. Uno de los dos animales
presentes en el escudo nacional de
Chile.

La Serena: Capital de la Provincia de
Coquimbo, Cuarta region de Chile.
Lejia: Agua en que se han disuelto
una o varias sales alcalinas.

Papilla: Diminutivo familiar en
reemplazo de bulbo.

Patagonia: Vasta regién meridional
de la América del Sur extendida
entre los océanos Atlantico y Pacifico.
Pertenece a Chile y a Argentina.
Pampa helada.

Patagua: Arbol chileno de flores
blancas, fruto capsular, madera
blanca y ligera, ttil para carpinteria.
Parva: Mies tendida en la era.
Penquista: Habitante de la ciudad de
Concepcién, capital de la Octava
region de Chile.

Ponche: Bebida de leche y alcohol de
uva.
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Puelche: Nombre dado en Chile al
indigena que habita en la parte
oriental de la Cordillera de los
Andes./ Nombre con que se conoce
al viento Este, que va de cordillera al
mar.

Regato: Charco que se forma de un
arroyuelo o el mismo arroyuelo.
Sarmientano: Persona que participa
de las perspectivas y opiniones del
escritor argentino Domingo Faustino
Sarmiento, quien vivid en Chile a
mediados del siglo XIX.
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Soroche: Angustia que se siente en
las altas montafias a causa dela
escasez de aire.

Temuco: Capital de la Provincia de
Cautin, Novena region de Chile.
Tendal: Toldo./ Conjunto de cosas
tendidas para que se sequen./ Palo o
viga que sostiene el techo de la
tienda.

Vicufia: Pequefia ciudad de Ia Cuarta
Tegion, cuna de Gabriela Mistral.
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Cumplidos cinco siglos de venturas y querellas tan
diversas, llegb la hora de conocernos mas alla de los
mitos. Este volumen reune lo mejor de la prosa de
Gabriela Mistral sobre Chile, su gente y su caracter.
La variada geografia del pais -desde el arido desierto
hasta la remota Antartida, pasando por la placidez
de sus valles centrales- no escaparon a la mirada
profunda de esta “contadora” de excepcion.

La palabra mistraliana se impone con la naturalidad de
quien camina y alza el rostro, pero dispuesto a ver y oir.
Asi se advierte al sumergirse en la lectura de
“Pasiones del Vivir’, un libro que recoge la infinita gama
de sonidos de una tierra en la que resuenan picos,
palas, mezclados con el jadeo del hombre, el correr de
los arroyos, y la presencia de un mar voluntarioso
golpeado por un viento implacable.

Del mismo modo se hace presente el oficio del hombre,
que adquiere toda su dignidad bajo la mirada profunda
de la escritora. Enemiga de traficar con el dolor ajeno,
Gabriela Mistral supo reclamar los derechos y los
honores del artesano, al que llamé “Hombre esencial
de las democracias de cualquier tiempo”.



